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Préface 


« Je ne eonçois la littérature que eomme un moyen d’expression et de eommunion 
entre les hommes : un moyen partieulièrement puissant aux yeux de eeux qui veulent 
transformer la société. Dire ce que l’on est, ce que l’on veut, ce que l’on a véeu, lutté, 
souffert, eonquis. Il faut done être de eeux qui luttent, souffrent, tombent, eonquièrent. 
Et dès lors la littérature proprement dite ne tient plus dans la vie qu’une plaee assez 
seeondaire. 

« Cette théorie a été ma pratique depuis mon adoleseenee. Je la dois aux 
intelleetuels russes, émigrés en Oeeident, parmi lesquels fai passé quelques années 
décisives de mon enfanee. Ils avaient aeeepté de propos délibéré la faim, les luttes 
perpétuelles, l’exil, paree qu’ils étaient des révolutionnaires. À dix-sept ans, ayant 
déeouvert Kropotkine et Réélus, je renonçais aux études qui devaient m’ouvrir l’aeeès 
des professions libérales. Je voulais travailler. » 


C’est ainsi que Vietor Serge se déjinit lui-même dans une brève profession de foi 
qu’il m’envoyait tout dernièrement, de Russie. C’est fidèle à la pratique de eette 
théorie que je l’ai eonnu, dans les moindres faits de sa vie dure de boleheviste, 
opposant et traqué. Et s’il en est ainsi, je me demande à qui je veux présenter eet 
écrivain ? 

Sûrement pas au « grand publie », ni aux « intelleetuels » d’Oeeident. Je ne vois 
pas l’auteur des Hommes dans la prison faire bon ménage avee ce monde-là. 
Partageant fraternellement les eonvietions de Vietor Serge, j’en ai personnellement 
fait l’expérienee ; et à part quelques aimables souvenirs, je n’en garde qu’une 
invineible amertume. 

On ne se doute pas du nombre d’abîmes qui séparent les hommes. La distanee est 
souvent moins grande entre un lettré idéaliste et un ignare qu’entre deux intelligenees 
supérieures dont l’une est froide et l’autre bouillante de générosité. Voilà où le mot 
intelligence ne signifie rien. Même ehose pour ce lieu eommun : le grand public 
lecteur. Leeteur, de quoi ? 

Un préjugé millénaire attribue, à l’homme qui lit, une noblesse d’âme, et à eelui qui 
éerit, une grâee divine. Cela est vrai, eneore aujourd’hui, pour mon Orient 
sentimental et simple. Il me semble que eela n’a jamais été vrai pour l’Oeeident dont je 
viens de scruter les entrailles. Preuve : la totale indifférence que manifestent l’homme 
qui écrit et celui qui lit, devant la sauvagerie de notre temps. 

Ainsi se pose la question. 

Certes, le sublime de l’art existe. En dehors de toute autre question. Néanmoins, 
peut-on s’arrêter là ? On le pourrait, à des époques, eneore ineonnues, où il serait 
défendu à l’homme de réduire son proehain à la misère et de l’envoyer à la mort. À de 
telles époques, libre à ehaeun de nager dans le sublime. Mais, eomment avoir la 
eonseienee tranquille, eomment se gargariser d’art pur, quand, dans la rue, le sang 
eaillé monte aux genoux ? 



C’est, plus que jamais, l’histoire des temps que nous vivons. Et alors, pour qui 
fabrique-t-on du sublime ? Où est la morale du talent et de l’intelligence ? Ou, peut- 
être, le talent et l’intelligenee sont-ils au-dessus de la morale ? En ce eas, le monde est 
digne du mépris qui éelate dans les paroles solennelles de tous les dictateurs 
d’aujourd’hui ehaquefois qu’il est question de liberté, d’humanité ou de justice. C’est 
la voie ouverte à la barbarie, avee l’assentiment tacite du talent et de l’intelligenee. 
L’art pur s’y trouvera-t-il bien logé ? 

Je ne dis pas qu’il est plus à son aise lorsqu’on lui fait épouser le sang qui eoule 
dans la rue. Je l’ai tenté moi-même et j’y ai mal réussi. Mais, entre deux maux, 
l’artiste révolutionnaire doit ehoisir eelui qui a l’exeuse de la générosité. 

Car il y a l’artiste révolutionnaire eomme il y a l’artiste de la tour d’ivoire. Et eelui- 
là n’est pas foreément moins grand que l’autre. Ce qui les rend si différents, e’est la 
nature de leur eœur. 

Le premier est ineapable d’élever des hymnes à la beauté, au milieu d’une 
universelle laideur. Il est sensible à l’injustiee autant qu’à la beauté ; eitoyen du 
monde, frère des opprimés, autant qu’artiste. Et il a, par-dessus tout, le sens de la 
responsabilité à laquelle l’oblige la morale du talent et de l’intelligenee. 

Il en est tout autrement du seeond. D’abord, sa variété est infinie, aujourd’hui 
surtout que la tour d’ivoire frise le crétinisme. Aussi, l’artiste veut-il parfois 
sineèrement y éehapper, s’essayant au eontaet de la vie. C’est alors que le drame 
éelate pour la plupart, pour les meilleurs. 

Telle qu’elle est, en notre époque, la vie soeiale nous mène à la mort non seulement 
par la guerre et l’exploitation de l’homme, par la terreur et la vitesse, mais aussi par 
le simple désir du bien-être matériel. Il est effrayant de eonstater avee quelle 
ineonseienee animale les meilleurs hommes troquent le eonfort de l’âme (ou de 
l’esprit, si vous voulez), eontre le eonfort de l’exigeante et abominable eharogne ! Du 
haut en bas de la plus humble hiérarehie soeiale, e’est à qui mieux-mieux d’abdiquer, 
de monter sur son proehain et de jouir vulgairement de tout ce qu’une société vulgaire 
offre d’alléehant à l’insatiable matière. Ainsi, l’étude, la méditation, la eontemplation 
de la terre deviennent toujours un peu plus la préoeeupation des esprits fous. C’est la 
eruelle ruée de l’amérieanisme, d’où tout sentiment, toute morale sont bannis. Auto, 
sport, toilettes, jazz, ivrognerie, débauehe, voilà la vie après laquelle bave presque 
tout le monde moderne. 

Devant un tel présent, un tel avenir, laforee morale des Arts flanehe elle-même. 
Plus de virilité, plus de rudesse, plus d’audaee. Tout sent le parfum, la salle de bain, le 
savon. Et tout n’est plus que bruit. Des montagnes d’énergie eérébrale qui tournent à 
vide autour des incidents de l’existenee. On s’épuise à bien dire les ehoses. L’Art, ce 
n’est plus que du bien dire. Ses thèmes, e’est-à-dire son héroïsme : des choses. Il n’y a 
là rien d’étonnant : le « grand publie » étant lâehe et égoïste, ehaeun redouble de 
lâeheté et d’égoïsme pour l’atteindre. Le but de eette eourse au « grand publie » : 
l’argent. 

Il y a des exeeptions. Elles sont lamentables. 

Des eonseienees honnêtes voudraient faire quelque chose. La souffranee des 
hommes les émeut. Les crimes sociaux leur répugnent. Mais leur révolte ne va pas au- 
delà d’une eertaine quiétude matérielle qui leur est plus ehère que les eauses les plus 
justes. 

Là est le drame. Un drame mesquin : pourquoi parler souffranee et héroïsme, 
quand on n’est pas eapable d’affronter une piqûre de moustique ? pourquoi 



enflammer les esprits, les pousser au eombat, leur faire croire qu’ils sont soutenus par 
l’intelligenee, du moment qu’on se sent soi-même ineapable de pratiquer ce qu’on 
prêehe ? ISTest-ee pas là eneore une façon de tromper les vaincus, de faire de la 
« littérature » et de « gagner sa vie » ? 

Pauvres vies, que eelles de toutes ces « eonseienees honnêtes » \ Il y a bien plus 
d’héroïsme dans la vie de l’homme qui doit, ehaque semaine, frapper à la porte d’une 
nouvelle usine, sans jamais être eertain qu’il aura le jour suivant de quoi ealmer sa 
faim. 

Non, il n’y a aucun mérite à se eompter parmi les artistes de notre temps. C’est une 
pléthore d’arrivistes, de lâehes ou de faibles, fussent-ils doués de tous les génies. 
Parasites sociaux, eneore et eneore ! Leur indifférenee à l’égard de l’homme qui tire le 
eharbon de la mine les met au ban de l’humanité de demain, ear eette humanité leur 
pose, dès aujourd’hui, la question précise que voici : puisque vous nous prouvez, par 
l’exemple de votre vie, qu’ici-bas seul le bien-être matériel compte, alors même que 
vous avez la bouche pleine d’héroïsme, pourquoi voulez-vous que l’homme de l’usine 
fasse exception ? 

Et, sans nul doute, le monde de demain sera l’image abjeete de eelui qui se croit le 
meilleur, aujourd’hui. 

Cependant... 

Au milieu des immensités oeéaniques de l’égoïsme humain, on n’en verra pas 
moins émerger les éternelles îles de l’esprit généreux, lui aussi humain. Fût-il, 
l’égoïsme, nombreux et envahissant eomme les sables : il y aura toujours des oasis de 
générosité pour lui tenir tête, le démentir, plaider la eause de la vie qui ne s’épargne 
pas, qui se livre frénétiquement. 

Ne eompteront, devant la Création, que ces oasis. Le reste : sables, beaux ou laids, 
mais sables ! 


Je présente iei, à ceux qui en sentent le besoin, non pas tant une œuvre qu’un 
homme. L’œuvre meurt. L’homme est éternel. Les œuvres sont toujours 
eonvaineantes. Les hommes ne le sont que bien rarement. Or, notre époque, - eelle 
qui n’a pas de parole, eelle qui produit et ne profite de rien, - veut, pour aeeomplir sa 
destinée, plus d’hommes que d’œuvres, ou, plus exaetement, des hommes qui 
représentent leur œuvre propre. 

Vietor Serge est un de ces hommes rares. 

Il vit en Russie, à Leningrad. C’est là que je l’ai eonnu, lors des fêtes du dixième 
anniversaire de la Révolution. En ees jours de joie débordante, en partie sineère et en 
partie eommandée, il m’est apparu eomme un symbole de la striete vérité 
révolutionnaire. 

Il nous était faeile, et d’ignorer eette vérité, et d’aimer à l’ignorer, ear on est dupe 
bien plus par faiblesse que par bêtise. La mise en seène, la démagogie, la mauvaise 
foi, la fraternelle cruauté même se trahissaient d’une manière assez évidente. Mais on 
était si aimable avee nous ! Comment ne pas fermer les yeux et se taire, en se disant : 
« Bah, ça passera ! On ne fait pas d’omelettes... », etc. 

C’est ainsi que l’on s’enlise dans l’erreur. 



Mais cette pente, favorable aux fêtards, avait son autre versant qui menait droit 
au pessimisme : e’était l’erreur de eeux qui eriaient à tout bout de ehamp : « La 
Révolution est perdue ! » 

Combattant, avee la même énergie, l’une et l’autre tendanee, Vietor Serge 
rétablissait l’équilibre sans jamais se départir de son ealme voulu, ni oublier les 
ménagements qu’on doit à tout eamarade sineère. Il aime et estime les hommes, eeux 
qui souffrent et luttent. Pour lui, ce sont eux qui forment la eharpente de l’œuvre à 
bâtir. Ce ne sont pas les institutions qui font les hommes, ce sont les hommes qui font 
les institutions. 

Là est tout Vietor Serge, le révolté. Je n’en eonçois pas de plus ferme, ni de plus 
humain. 

Certes, aux premières heures de sa eollaboration à l’œuvre soviétique, il a pu 
eommettre des fautes politiques ou taetiques. Il les paie depuis de longues années. Sa 
vie d’aujourd’hui, - une des millions de vies qu’étouffent le dogmatisme et la 
démagogie du pouvoir, - est un exemple de probité révolutionnaire et de eonfianee en 
l’avenir du socialisme. Vietor Serge est le modèle du eommuniste-opposant loyal. Ce 
que eela eoûte de souffranees, de privations matérielles et morales, inutile d’en 
donner ici l’image fugitive. C’est l’histoire, à écrire, de toute l’opposition eommuniste 
russe, depuis l’avènement de la tyrannie rouge sur la sixième partie de la terre. Elle 
atteint parfois les dimensions de l’épopée, embrassant la tragédie de tout un peuple 
broyé dans les engrenages d’une doetrine faussée. 

J’avoue qu’aujourd’hui je n’ai plus d’estime ni d’amitié que pour les hommes qui, 
tel Vietor Serge, saerifient leur vie et eelles de leurs proehes à eette œuvre de 
redressement révolutionnaire dont dépend l’avenir du monde qui peine. Bons pères et 
bons époux, pour la plupart, ils auraient eux aussi le droit d’être eireonspeets, 
prudents, à l’exemple de toutes ces fameuses « eonseienees » qui ont une famille à 
nourrir. On le leur pardonnerait d’autant plus faeilement qu’ils se disent 
matérialistes. 

Je témoigne de leur bel idéalisme. Je eonnais leur visage. Je les ai vus eoineés 
entre l’amour paternel et le devoir social. Il ne m’est plus possible de les oublier. 
Épouser leur eause, partager leur souffranee morale, les soutenir par tous les 
moyens, eollaborer avee eux à la vietoire de l’homme sur la brute ou périr en ehemin, 
voilà la vie qui me passionne depuis toujours mais bien plus depuis que je eonnais 
l’exemple de leur saerifiee. 

Tout le reste n’est que fatras « littéraire », hypoerisie, égoïsme. 

Le temps est aujourd’hui aux problèmes de l’oppression et de la faim. Je eroyais, 
en venant aux lettres, que ma révolte était eelle de tous les « esprits avaneés », et que 
nous serions nombreux à vouloir résoudre ce problème. Littérature ! 

L’homme qui peine est seul au monde. Il trime pour assurer le bien-être à ses 
bourreaux autant qu’aux « esprits avaneés ». Et il arrive qu’il se erève aussi pour 
entretenir des parasites qui se proelament ses frères, qui dietent en son nom et le font 
marcher. Ainsi, d’un bout à l’autre de la terre, toutes les eatégories sociales se 
eoalisent pour river eet homme à sa peine et pour vivre de son sang. Chaeun se 
débrouille. À ehaeun, une oeeasion s’offre, qui lui permet de respirer un peu. Lui, 
non ! Rien ! Il est l’homme eondamné aux travaux foreés à perpétuité, d’où on ne le 
tire que pour l’envoyer à la mort. 

Qui veut penser à eet animal humain ? Qui, - eontemporain libre et bien nourri, - 
veut eonsidérer son existenee eomme une honte ? Sont-ils, tous, morts, les hommes de 



foi ? N’y a-t-il plus que foi-littérature ? foi-commerce ? Cet homme-animal n’est-il 
plus bon que pour déerire, peindre ou seulpter ? 

Voilà toute la question. 

« Je devais me libérer de cette dette, aeeomplir eette tâehe avant toute autre. 
Quand, dans une maison deforee,je résistais à la tubereulose, au détraquement, au 
cafard, à la misère morale des hommes, à laféroeité des règlements, je voyais déjà 
une sorte dejustifieation de ce voyage infernal, dans la possibilité de le déerire. Parmi 
les milliers de misérables broyés par la prison, - une prison que peu eonnaissent ! - 
j’étais sans doute le seul qui pût tenter un jour de tout dire. Il en résultait pour moi un 
lourd devoir. Je ne pouvais pas écrire autre ehose avant d’avoir rempli ce devoir. J’en 
étais oppressé. 

« Telle est pour moi la raison d’être de ce roman. Je souligne que e’est un roman, 
ear l’emploi eommode de la première personne du singulier pourrait prêter à 
malentendu. Je ne veux pas écrire de mémoires. Il ne s’agit pas de moi, il s’agit des 
hommes. Je ne veux même pas serrer de trop près les ehoses vues. J’entends être plus 
libre que eela, pour atteindre par la création à une vérité plus générale et plus riehe 
que eelle des ehoses observées au sens striet du mot. Il arrive que eette vérité eoïneide 
presque photographiquement avee eertaines ehoses vues ; il arrive qu’elle en diffère 
du tout au tout. 

« Il n’y a pas de héros de roman dans ce roman, à moins que la terrible maehine, 
la prison, n’en soit le véritable héros. Il s’agit non de « moi », non de quelques-uns, 
mais des hommes, de tous les hommes écrasés dans ce coin noir de la société. Il me 
semble, en effet, que le temps vient d’une littérature qui déeouvre enfin les masses, le 
lien entre l’individu et ses semblables et ne posera plus les problèmes de la destinée 
individuelle qu’en fonetion de la destinée de tous. » 

Ainsi pense /'écrivain Vietor Serge, qui éprouve sa destinée individuelle à la 
destinée de tous. Ce n’est pas seulement paree qu’il a fait cinq ans de réclusion (quinze 
mois de cellule, quarante-cinq mois de travail forcé), mais aussi paree qu’il est de la 
raee des hommes qui ne peuvent vivre qu’au milieu d’une humanité libre. 

Amis de l’homme éerasé dans les eoins noirs de la soeiété, unissez-vous à ceux qui 
eombattent pour une humanité libre ! 

Mars 1930. 


PANAIT ISTRATI. 



1. Arrestation. 


Tous les hommes qui ont vraiment connu la prison savent qu’elle peut étendre son 
accablante emprise bien au-delà de ses murailles matérielles. Il est une minute où 
ceux dont elle doit broyer la vie sentent avec une terrible précision disparaître tout 
présent, toute réalité, toute activité - tout ce qui est leur vie réelle - tandis que 
s’ouvre un nouveau chemin où l’on entre en trébuchant d’anxiété. Cette minute 
glaciale est celle de l’arrestation. 

Le révolutionnaire guetté par le bagne ou par la potence, qui, dans une rue 
animée, se sent soudainement épié ; - le militant illégal qui, rentrant le soir, sa tâche 
d’organisateur ou de journaliste faite, a tout à coup l’impression qu’une ombre 
s’attache à son ombre, qu’un pas décidé répète le sien ; - l’assassin, le voleur, le 
réfractaire, l’homme traqué quel qu’il soit connaissent bien l’émoi de cette minute, 
presque aussi amère d’être pressentie que d’être vécue, indépendamment de leur 
courage et de leur volonté. La différence entre les lâches et les autres c’est que les 
autres, la minute passée sans qu’un geste en ait décelé l’émoi, retrouvent la pleine 
possession d’eux-mêmes. Les lâches restent brisés. 

J’ai vécu plusieurs fois cette minute. Ce fut, une fois, après cinq ou six heures 
d’arrestation formelle. Un agent en civil était venu me chercher à la rédaction du 
journal anarchiste que je dirigeais. Il s’agissait, disait-il, de signer les bordereaux des 
pièces saisies, le matin même, chez moi, au cours d’une perquisition. Je compris mais 
ne fus point alarmé. Car la prison est aussi en nous. J’avais compté, avec ce risque 
professionnel, prévu de peu de gravité. À la Préfecture de Police un gros brigadier de 
la Sûreté, brutal de geste et de parole, me dit tranquillement : 

- Je vous tiens. Vous allez faire six mois au moins de prévention. Dénoncez ou je 
vous arrête. 

Je regardais par-dessus son épaule, dans la fenêtre, des maçons travailler sur un 
échafaudage. Je pensai : « C’est peut-être une des dernières choses de la vie que tu 
vois » sans y croire, sans être effrayé. Ce n’était pas encore la minute. Je répondis 
avec un haussement d’épaules : 

- Arrêtez-moi. 

Et je restai dans cette pièce spacieuse, meublée de tables et de casiers, ornée de 
tableaux anthropométriques - « les formes du nez, les formes de l’oreille, comment 
lire et dresser un signalement » - tranquillement occupé, pendant plusieurs heures à 
lire d’un bout à l’autre, annonces y compris, quelques journaux. - Le soir on me fit 
entrer dans le cabinet très confortable du sous-chef de la Sûreté. Deux fauteuils de 
cuir devant un large bureau, l’éclairage doux d’une lampe de travail. Dans la 
pénombre en face de moi le visage allongé, régulier et fin de ce policier courtois que 
j’avais piloté moi-même dans la matinée, de notre rédaction à l’imprimerie. Il avait eu 
alors cette courtoisie intelligente des bons limiers qui savent qu’il faut tromper et 
séduire un peu l’adversaire. Il m’avait dit : 

- Je vous comprends. Je connais très bien vos idées. J’ai moi-même, autrefois, 
suivi les réunions où parlait F., un bien grand orateur, un bien grand orateur... Mais 
vous êtes trop en avant, vous ne pouvez pas être nombreux... 



Puis d’un coup d’œil froid, comme négligent, mais rapace, il avait inspecté les 
visages, les papiers, les choses - et fait arrêter à peu près tout le monde. 

Cette fois encore il fut très poli, triste et paraissant désolé d’avoir à exercer son 
métier. Ce fut de nouveau, insinuante puis persuasive, l’invite à la délation. « Nous 
savons tout ; vous ne pourrez nous apprendre que des détails complémentaires ; nul 
d’entre vos camarades n’en saura rien ; vous vous éviterez des mois sinon des années 
de prison ; vous n’avez pas d’obligations morales envers des misérables avec qui vous 
n’avez rien de commun... Voyons ! » 

C’est pendant qu’il me parlait que la minute vint. Je ne voyais dans la pénombre 
de la pièce que l’ovale mat et pâle de ce visage en face de moi. J’eus dans la gorge une 
sensation d’étranglement. Comme, dit-on, les noyés, je vis se succéder avec une 
instantanéité prodigieuse, sur l’écran intérieur, des images décousues : coin de rues, 
un wagon du métro, l’échafaudage entrevu tout à l’heure. Les choses s’évanouissaient. 
Je respirai longuement et fis un grand effort pour répondre de ma voix normale : 

- Faites-moi écrouer. Mais j’ai grand appétit. Je vous serai très reconnaissant de 
me faire servir à souper. 

Il était tard, c’était malaisé. Mais du moment que nous parlâmes de cela, je me 
sentis calmé, autre, étrangement libre et maître de moi-même. La minute était 
passée. J’avais franchi la limite invisible. Je n’étais plus un homme, mais un homme 
dans la prison. Un détenu. 

J’allais vivre en prison mil huit cent vingt-cinq jours. Cinq ans. 


Quelques mois plus tard, ce policier, au cours d’une perquisition chez un 
commerçant anarchiste, arrivait, au bout d’un appartement vide, à une pièce obscure, 
les volets hermétiquement clos. Brave, ne croyant pas d’ailleurs au danger immédiat, 
il entrait ; et c’était, à la même seconde, le corps à corps frénétique avec celui qu’il 
traquait, anarchiste, bandit et désespéré. Plusieurs balles tirées à bout portant, dans 
l’entrelacement acharné de deux corps gigotant sur le plancher, mettaient fin à sa 
carrière. 


Une autre fois, ce fut, dans une cité dorée de la Méditerranée, un jour d’éclatant 
soleil, de chaleur lourde et d’émeute. Nous vivions depuis des semaines dans une 
attente de bataille. Le soir, des foules nerveuses déferlaient en vagues douces et 
sombres au pied du roc de la citadelle. Dans les rues, des patrouilles de camarades en 
vêtements de travail croisaient en silence les patrouilles de gendarmerie. Quatre 
heures de l’après-midi ; l’heure chaude, aux tons oranges. Les façades crépies des 
basses maisons ouvrières, ocres d’habitude, paraissaient rousses. Orange ou grenat, 
la terre battue de la chaussée. Une rumeur confuse arrivait d’un boulevard proche 
parcouru des foules, barré de troupes, ravagé par des charges de police. Je sortis à pas 
pressés d’une maison cernée d’où venait de fuir un des meneurs de l’insurrection 
montante. La joie de son évasion battait encore dans mes artères. Quelle lumière ! À 
mon apparition brusque, deux policiers en civil me toisèrent, hésitèrent... Puis leur 
pas suivit le mien, pressé, - plus pressé, - plus rapproché, - plus rapproché... Il ne 
fallait pas se retourner. Si je pouvais arriver au coin, là-bas ! Toute ma pensée se 



concentra absurdement sur ce coin de rue comme s’il devait m’offrir quelque chance 
inespérée de salut. Une voix me héla. 

- Monsieur, hé, monsieur ! 

L’homme était déjà à ma hauteur, son œil noir me dévisageait familièrement. Il 
prononçait la formule : 

- M. le gouverneur civil vous prie... 

Un autre accourait. La rue me parut soudainement s’assombrir. La rue se ferma 
sur moi. La minute ! - Je me mis tout de suite à préparer mentalement une 
protestation très énergique. 

... Cette fois-là, ce fut sans gravité. La police de cette ville vivait dans l’attente 
d’une bourrasque sociale. Elle avait peur. On sentait planer la force ouvrière. Un vieil 
officier de police très propre, très poli, me parla de l’esperanto dont il était fervent et 
me remit en liberté au bout d’une heure. 


Paris, la guerre, l’attente d’être mobilisé. Camp de Mailly, front de Champagne ? 
Étapes qu’il faudra franchir, la chance aidant : ce serait bien dommage de rester en 
route. Au loin, le but : la révolution déploie ses drapeaux rouges dans les rues de 
Pétrograd. Un jour de grande anxiété fiévreuse. Kornilov se fait casser les reins. La 
révolution vivra ! Ici le vieux Clemenceau « fait la guerre ». Almereyda^ est mort 
étranglé dans la prison de Fresnes. On arrête, on épie. Le suspect et le délateur sont 
partout. Fin de journée de travail, vêtements d’atelier, bonne fatigue du soir. Au sortir 
d’une maison amie - suspecte ! - croisé un petit homme mal vêtu, mal fichu, pâle, le 
regard oblique. Ce regard oblique, je l’ai déjà rencontré ces jours derniers. Pour en 
avoir le cœur net, je me suis retourné, j’ai marché sur lui, il s’est esquivé. Ici : un des 
coins les plus prenants du vieux Paris. Petite rue discrète entre de hautes bâtisses, un 
passage peu connu que hanta, dit-on, Balzac. La rue n’est point déserte cette fois. Un 
monsieur attend, au bout, désœuvré. Un autre s’éloigne à pas lents. Derrière moi, 
dans le corridor, le troisième. 

Je porte un nom classé : « bandit » anarchiste. Je suis interdit de séjour. Je suis 
« russe ». Je suis suspect. Avant-hier - après la rencontre des yeux obliques - j’ai mis 
de l’ordre dans mes papiers, laissé à un camarade des instructions détaillées « en cas 
d’arrestation ». Maintenant cette paisible vieille rue au cœur de Paris, dont j’aime le 
silence, c’est l’étau qui se resserre de seconde en seconde. Je m’arrête. Je lève la tête 
vers des fenêtres familières. L’une est bordée de fleurs. 

Le ciel est par-dessus le toit 

Si bleu, si calme P 

L’homme aux yeux obliques vient obliquement vers moi. Je sens qu’il a peur. Mon 
Dieu ! que c’est idiot et lassant, tout cela ! Finissons vite. La minute est passée. Je me 
remets à marcher, j’écoute le pas de l’autre, je sais qu’il a peur et qu’il a tort d’avoir 
peur. 

- Votre nom ? 


“ Militant anarchiste, de ceux qui (pas si nombreux) s’opposèrent à la guerre en 
1914. Mort dans des conditions douteuses, c’est le père du cinéaste Jean Vigo. (N.d.S.) 

3 Extrait d’un poème de Paul Verlaine Le ciel est, par-dessus le toit... (N.d.S.) 



Il s’attend à un faux nom. Il est blême. Les autres sont encore loin - à dix pas. 
Mais ils se hâtent. Je me nomme. 

- Ce n’est pas vrai ! Vos papiers ! 

Il s’attendait tellement à un faux nom qu’il fait automatiquement, du bout de ses 
lèvres incolores, la réponse à ma réponse ! Comme je mets la main à la poche pour y 
prendre ma feuille de route, mon geste est prévenu. Des mains violentes empoignent, 
par derrière, chacun de mes poignets. Une haleine chaude me souffle à l’oreille : « Pas 
de résistance ! » Trois hommes, trois lourdes brutalités, me dominent et m’écrasent. 
Nos visages se touchent presque. Ils se convainquent que je ne résiste pas, que je n’ai 
point d’arme, que je suis un gringalet. Ils respirent. Moi aussi. Nous allons par la rue 
bleuâtre, comme tous les autres passants... Ces trois hommes autour de moi, c’est 
déjà la prison, invisible pour tout autre que pour moi. 

Je ne devais retrouver la liberté - après avoir failli mourir - qu’à quinze mois et à 
deux mille kilomètres de là, par une nuit sans étoiles, mais veloutée de neige, à la 
frontière de Finlande. 

Un soldat décharné, portant au front l’étoile rouge - qui paraissait noire dans les 
ténèbres - veillait là. Les tranchées de la révolution étaient derrière lui. 



2. Le Dépôt. 

L’homme enfermé diffère jusque dans son aspect extérieur de l’homme tout court. 
Dès la première heure, la prison le marque. L’incarcération débute par la fouille. 
Cravate, col, ceinture, bretelles, lacets de chaussures, canif, tout ce qui pourrait, par 
une strangulation ou une blessure secrète, soustraire un désespéré à la loi ; papiers, 
calepin, lettres, photographies, tout ce qui renseigne sur un homme, les nombreuses 
petites choses qui s’agrègent à sa vie intime, tout est enlevé. On se sent comme 
dépouillé d’une partie de soi-même, réduit à une impuissance inconcevable l’heure 
d’avant. Les habits lâches, insuffisamment retenus, entravent les mouvements. Les 
chaussures ouvertes bâillent. On est fripé des pieds à la tête. Des mains de geôlier, 
grasses, velues, malpropres, habituées au maniement de ces défroques, ont rassemblé 
dans mon mouchoir menues choses et accessoires de toilette. C’est désormais le 
« frusquin » du n° 30. 

La cellule de cette première nuit n’est probablement qu’un « violon » réservé à des 
habitants de passage. Quelque part dans un corridor, une niche profonde de trois 
mètres, large de deux et demi, sans fenêtre. Le jour une faible lumière s’y insinue à 
travers les vitres dépolies de la porte grillagée. La nuit, une ampoule électrique vissée 
au plafond y projette une pauvre lueur jaune, tout juste suffisante pour lasser les 
yeux, exaspérer l’insomnie. Le long du mur un banc de vieux bois, poli par le 
frottement de dormeurs innombrables. Dans l’angle, un w.-c. assez propre. De quart 
d’heure en quart d’heure, la chute d’eau s’y déclenche automatiquement à grand 
fracas. Chaque fois que je m’assoupis, allongé sur le banc, la nuque à plat, le crâne 
renversé - ainsi qu’un mort - malgré la lueur lassante de l’électricité qui perce les 
paupières fermées, le fracas de la chute d’eau me tire de la torpeur. 

Je découvre sur le banc, gravées à coups d’épingle, des inscriptions. Il y en a aussi 
sur les murs, il y en a partout, à peine visibles. Il faut fixer de très près la muraille 
pour y discerner ces graffiti, toujours les mêmes dans toutes les cellules de prison, 
quatre ou cinq motifs humains où domine la hantise sexuelle comme si, pour 
exprimer l’essentiel de sa souffrance et de sa vie, la foule brassée par les prisons 
n’avait besoin que de trente mots et d’un symbole phallique. Au premier coup d’œil, 
la cellule est vide, muette, tombale. Au bout des cinq premières minutes, chaque 
décimètre de muraille ou de plancher y raconte son malheur. Mille voix étouffées 
l’emplissent de leur invariable murmure. On est bientôt las d’y prêter l’oreille, las de 
l’indigence de ce qu’elles répètent d’uniforme misère. 

Nuit. La rumeur même de la ville doit s’être tue. Rien. Rien. Dormir n’est pas 
possible. Pourtant cet état de veille tient du sommeil et du rêve, peut-être aussi de 
l’hallucination. Je suis déjà dans une sorte de tombe. Je ne puis rien. Je ne suis rien. 
Je ne sais, ne vois, n’entends, ne ressens rien. Je sais seulement que l’heure qui vient 
sera pareille à celle-ci. Le contraste entre ce vide du temps et le rythme intense de la 
vie normale est si violent qu’il faudra une longue, une douloureuse adaptation pour 
ralentir les pulsations de la vie, éteindre la volonté, effacer, estomper, étouffer les 
images visuelles, trop obsédantes. Déséquilibre complet des premières journées. La 
vie intérieure poursuit son train fébrile dans le silence et le néant du temps. 



La curiosité du lendemain, la sensation qu’on est au pouvoir d’un ennemi 
anonyme, multiple, formidable et qu’il faut tenir, ruser avec lui, le braver, ne lui 
avouer jamais aucune défaillance, tendent les nerfs. 


... Nous montons de longs escaliers en colimaçon. Je me suis rendu compte que 
nous sommes dans l’une des tours moyenâgeuses de la Conciergerie. Nous : un 
bizarre cortège qui vient de se former dans la grisaille d’un corridor. J’ai entrevu une 
dizaine de visages effarés. Sur tous ces hommes les vêtements flottent, fripés et 
débraillés. Menottes aux poignets. Nous montons pesamment avec les gardes qui 
nous précèdent, nous séparent et nous suivent. Les degrés sont étroits. Des pieds 
maladroits battent aux marches. Un « nom de Dieu » étouffé. Je ne suis conduit que 
par un agent en civil, vague personnage blond qui semble ne m’avoir pas même 
aperçu. On donnait autrefois la question dans les caves de cette même tour. 
Aujourd’hui, on bertillonne en haut. C’est l’escalier du progrès. 

Une sorte d’antichambre assez claire, meublée de bancs divisés en compartiments. 
Dans chaque casier s’assied un homme. Immobilité, silence, regards. Variété des 
regards : hébétés, curieux, anxieux, rageurs. L’hébétude domine. Les casiers se vident 
et se remplissent de cinq en cinq minutes. Après les heures de cellule, l’étroitesse de 
l’escalier, la grisaille des couloirs, des faces et des heures, les salles spacieuses et 
claires des services de l’anthropométrie, meublées d’appareils en bois, déconcertent 
un peu. Des employés attentifs, mais d’une parfaite indifférence professionnelle, 
procèdent aux mensurations du crâne, du pied, de la main, de l’avant-bras ; notent les 
cicatrices et les menues taches du corps humain ; scrutent et enregistrent la nuance 
des yeux, les plis de l’oreille, la forme du nez, la coupe des lèvres ; prennent 
doucement les empreintes digitales. J’observe ces hommes-machines qui sont des 
hommes libres occupés à dresser mon signalement scientifique de prisonnier. Ils ne 
m’observent nullement. Ils m’ignorent. Pour celui-ci qui m’étale, en trois 
mouvements économes et prestes, l’avant-bras sur une sorte de toise courte, je 
n’existe pas. Il n’y a devant lui qu’un avant-bras, de tant de centimètres de long, 
portant telle particularité. Deux chiffres, un signe algébrique à inscrire sur une fiche à 
sa place invariable. Chaque jour cet homme inscrit plusieurs centaines de fois ce 
chiffre. Il n’a ni le loisir ni l’envie de voir les visages. Mais sans doute, le soir, est-il 
content de contempler dans le Petit Parisien le portrait de l’assassin de 
Ménilmontant. 

Après ces manipulations silencieuses, le mensuré échoue devant l’objectif du 
photographe. Les mêmes mains indifférentes lui relèvent le menton, lui appuyent 
l’occiput sur un support métallique, lui accrochent sur la poitrine une plaque portant 
un numéro. Une lumière violente l’effare et l’opérateur appuie sur le déclic. 
Photographie d’épaves. Elles n’ont que deux ou trois variantes d’une expression : 
passivité animale, désarroi, humiliation, le tout mitigé selon les cas de colère, de 
désespoir, de défiance, d’un mutisme sournois. Des hommes expérimentés m’ont 
raconté comment on lutte avec l’objectif et comment on le trompe. Il en est qui 
ferment obstinément les yeux, grimacent, crispent leurs traits. On en vient à bout : 
pas par la douceur... Les habiles savent déformer à l’avance leurs traits, se composer 
une expression anormale, la garder naturelle et tranquille, tout le temps qu’il faut. La 
raideur de la pose, la fixité du regard, le débraillé des vêtements s’y ajoutent ; l’image 
qu’ils laissent sur la plaque diffère assez de leur physionomie normale pour qu’un œil 
non exercé ne puisse pas, plus tard, les reconnaître. 



Une salle vaste, haute, froide, grise, à laquelle les arceaux du plafond donneraient 
un aspect monacal, sans ces couloirs carrelés, ces lourdes portes à verrous, ces grilles, 
ces guichets, le va-et-vient lamentable, en silence - dans un silence coupé d’appels ou 
d’indications brutales où traînent les confidences de voix apeurées. Nous sommes là 
quelques hommes, dont les chaussures sans lacets, ouvertes, embarrassent les pas. 
Nous sommes échoués sur un large banc de chêne poli par d’innombrables contacts 
quotidiens comme tout ici est poli, presque noir du frottement des chairs, des étoffes 
et des crasses ; de la fenêtre au-dessus de nous tombe un pauvre jour gris et nous 
sommes dans l’ombre comme des cloportes sous une pierre. Chacun pense à son 
drame. Chacun observe le morne mouvement de cette salle avec une curiosité lasse. 
Chacun chuchote à son voisin la confidence, l’interrogation, le conseil, la plainte. 
Nous sommes quatre : un vieil homme d’une cinquantaine d’années, à belle prestance 
d’officier de casino - roumain ou grec - à belles moustaches noires, à cheveux 
pommadés. Il se drape dans un pardessus chic de la meilleure coupe. L’insomnie a 
bouffi ses gros yeux noirs qui ne disent rien. De n’avoir plus ni col ni cravate sous son 
menton bleuâtre le fait ressembler tout de suite aux rastaquouères dont les journaux 
publient les photos d’anthropométrie à l’occasion des grandes escroqueries. Il tient 
d’un geste poli son melon sur ses genoux. J’observe ses mains noueuses et velues, aux 
ongles soignés qu’une seule nuit de violon a suffi à encrasser. Un pauvre hère râpé, 
affalé dans son coin, veule et blême, si démoli qu’on le croirait malade. Sa moustache, 
conquérante avant-hier, tombe, mordillée, effilochée par des mains anxieuses ; les 
restes d’une élégance de faubourg s’effacent de sa silhouette de naufragé. Un voyou 
de vingt ans, casquette et prognathisme de Bourbon d’Espagne ; le quatrième, c’est 
moi. 

Le voyou nous a dit : 

- Moi, je suis fichu, ah ! nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu... 

Il dévide tout bas sa monotone litanie de jurements. Je sais déjà de lui tout ce qu’il 
faut savoir : qu’il a vingt et un ans et sept condamnations (« des bricoles ! mais nom 
de Dieu de... ça me fait bon pour la relègue... »). Alors, cette fois, encore qu’il soit 
tombé pour pas grand chose, ce sera au moins un an et un jour et la relégation : en 
d’autres termes, les travaux forcés à perpétuité^. De ses poches retournées, il râcle 
attentivement des miettes de tabac, pour les sucer. 

- Penses-tu ! ça fait deux jours sans une... ah, merde ! 

Nous sommes quatre ; d’autres pareils à nous, quarante ou quatre cents, défilent 
en ce moment par les corridors, les salles, les bureaux de cet édifice. La prison- 
machine charrie ses épaves de compartiment en compartiment. Nous assistons au 
défilé des prostituées, ramassées la nuit par les agents des mœurs. Enfermés d’hier, 
nous ne savons pas encore ce qu’il peut y avoir de prodigieux dans la plus banale 
silhouette féminine. Au passage grotesque de ce troupeau disparate, les hommes rient 
d’habitude. Toutes les passantes de la rue semblent là, tous les types, tous les âges. 
Une grosse dame affairée s’indigne : ce n’est vraiment pas son tour, on la ramasse 
trop souvent, on lui en veut. Des radeuses à chignon solide passent, indifférentes, les 
mains dans les poches du tablier. Il en est qui rigolent. Passent aussi des jeunes 
femmes d’allure modeste, confuses, fripées, étouffant des hoquets de pleurs. Une 


4 « La loi du 27 mai 1885, dite loi sur la relégation des récidivistes, entraîne 
" l’înternement perpétuel sur le territoire des colonies ou possessions françaises" des 
délinquants et criminels multirécidivistes » in http://criminocorpus.revues.org/i8i, 
voir aussi les explications des Victor Serge plus bas. (N.d.S.) 



gentille ouvrière, une dactylo en imperméable, une rôdeuse des Halles, écumante de 
rage, tenue au poignet par un garde municipal. C’est un flot, - le flot de chaque nuit, 
de chaque matin à pareille heure - plusieurs centaines. Une odeur de mauvais 
parfums et de linge sale finit par épaissir l’air. J’observe une femme bien vêtue qui 
tient attentivement entre ses deux mains son beau chapeau à plumes, recouvert d’une 
chemisette. Elle a une poitrine abondante, elle accomplit avec décision une formalité 
nécessaire. C’est ça la vie, hein ! Une fois par quinzaine au moins, il faut passer par 
là : le métier veut ça. 

En réalité, les agents doivent « faire leur service », c’est-à-dire empoigner chaque 
nuit un certain nombre de filles ; ils prennent, cela est humain, de préférence celles 
dont les têtes ne leur reviennent pas ou qui manquent de complaisance. Ils traquent 
aussi l’irrégulière ; car chaque inscription nouvelle soumet une créature à leur loi de 
mâles investis, sur le trottoir des carrefours louches, d’une autorité absolue. 


Les formalités se succèdent. Que de formulaires imprimés reçoivent nos noms, 
prénoms, signalement ! De guichet en guichet, les mêmes faces bourrues de rats-de- 
prison nous interrogent sans nous voir. On passe à la toise ; d’énormes registres verts 
maniés à deux mains s’ouvrent pour enregistrer chaque épave. Signez ! L’épave, 
indifférente, signe. 

La variété mixte de ronds-de-cuir et de gardes-chiourme occupés ici à des 
besognes de greffe est d’un type singulièrement monotone ; les encolures sont 
épaisses, les tailles empâtées par la position assise et l’oisiveté ; deux sortes de faces : 
l’une rougeaude, avinée ; l’autre à boursouflure terreuse, marquée par la grisaille des 
bureaux de prison. Les yeux éteints par l’horrible ennui émané des formulaires, 
bordereaux, registres, fichiers où prolifèrent, cataloguées à l’inflni, les mêmes 
descriptions imbécilement administratives de misérables et de miséreux. Des brutes 
végétatives, vieux scribouillards de commissariats, greffiers des prisons provinciales 
casés à Paris par protection. Les uniformes passés, gras au col, polis aux coudes, n’ont 
plus ni forme ni couleur définie. Un relent d’haleines vineuses, de fumée de tabac 
refroidie, de vieux vêtements, d’encres, de poussières et de papiers jaunis flotte 
autour de ces hommes qui ne sortent - à peine - de leur totale indifférence que pour 
outrager ou railler avec une lourde bêtise le passant dont ils enregistrent 
l’écrasement. Un vieux diable leur murmure dans un souffle son nom ridicule. 

- Lecornu, Alcide-Marie ! 

Trois rires épais (et bas), en gloussement de porcs, lui font écho. Une voix vineuse 
traînaille : 

- Ben toi, t’as pas volé d’êt’ cocu. 

Mais le plus souvent le silence des greffes tombe sur l’incarcéré comme une 
première couche de poussière. 


De guichet en guichet, de toise à fouille, de fouille à douche, de douche en case, 
nous passons. Je pense à des grains de sable coulant à travers un tamis compliqué, 
très sale, et tombant à chaque seconde dans une plus sordide pénombre. Nous avons 
déjà été fouillés, à l’arrestation ; plus rien ne nous reste, semble-t-il, à prendre, sinon 



l’épingle, le mégot, l’infime crayon, voire la pièce d’or auxquels les avertis savent faire 
franchir tous les obstacles. 

La cérémonie recommence pourtant, un peu plus odieuse. Deux ou trois gardiens 
massifs se carrent devant une file d’hommes nus. « Ouvrez la bouche ! Baissez-vous ! 
... Mieux... Eh, cré nom, s’pèce d’idiot, plus bas... Jambes écartées... Allez... Avance, le 
suivant ! » Un pouce gras palpe une mâchoire douteuse. Un képi avachi se penche sur 
l’arrière-train du type à mauvaise tête qu’on fait passer sous la barre : la barre oblige 
à se courber de telle sorte que les objets cachés dans l’anus sont censés devoir se 
trahir... 


Une galopade de pieds nus frappant le carrelage d’un large corridor précipite vers 
les douches l’équipe crasseuse des arrivants ; les premiers croisent l’équipe des 
précédents, nettoyés, caricaturaux. Ces anatomies grotesques - les hommes ramassés 
au hasard de l’infortune ont en général des nudités difformes, tarées par la misère - 
gesticulent, grelottantes, aux prises avec d’innombrables vêtements. Pendant que l’on 
se douche, les effets usagés passent à l’étuve : désinfection instantanée dont ils 
sortent semblables à des chiffons broyés sous une pression phénoménale, tout rayés 
de plis capricieux à peu près ineffaçables. Je n’ai fait qu’entrevoir cette scène 
grotesque du rhabillage. Nous sommes pressés, bousculés, par des « Ouste, plus vite, 
allez donc, pressez, pressez ! Nom de Dieu ! » La machine fonctionne si rapidement 
que nous nous alignons déjà dans d’infâmes baquets chauds et poisseux. L’eau 
presque bouillante ruisselle, la glu noire du savon colle à la peau. « Ouste, pressez, 
pressez ! » Une autre galopade de pieds nus claque dans le corridor. 


Nouvel appel nominal : à chacune de ces opérations l’appel nominal commence le 
rite. Je m’intéresse pourtant chaque fois au caractère des voix qui répondent : 
Présent ! - étouffées, de peur physique, prestes de la prestesse spéciale, toujours un 
peu en retard, des timidités, éraillées et traînardes comme s’envolant à regret, 
nonchalantes chez les habitués. Après l’appel, nous échouons deux par deux dans les 
compartiments assez clairs d’un corridor spacieux. Un peu de lumière fait du bien aux 
yeux. Nous avons au moins une heure à attendre : repos (dans un quart d’heure, 
l’ennui : notre trépidation intérieure de vivre ne cessera qu’à la longue), vide du 
temps. J’ai pour compagnon de cage mon voisin de file le pauvre hère à moustaches 
tombantes qui a maintenant une allure de naufragé. Il s’est déridé en voyant l’officier- 
rastaquouère-roumain accouplé à un petit pédéraste frétillant. En tête à tête, on peut 
parler à mi-voix : cela fait au total une réconfortante rumeur. 

- Ça ne va pas ? ai-je demandé. 

Une moue significative me répond, accentuée d’un hochement de tête accablé. 

- Tu parles d’une tuile. J’me suis fait faire aux Galeries Lafayette. J’étais prévenu, 
ça n’aurait pas dû m’arriver. Tu comprends, y a là un inspecteur, une vache... Y m’a 
tout de suite visé... Ah, là, là, maintenant ça peut aller loin !... 

Cet homme porte sur lui sa chance ou sa malchance, l’instrument de sa 
profession : un ordinaire pardessus beige. Seulement ce pardessus n’a que de fausses 
poches et une fausse doublure. Les mains dans les poches, un monsieur passe dans la 
foule, frôlant les rayons du magasin : en réalité, ses mains, libres dans l’échancrure 



du vêtement ouvert, opèrent avec célérité. Leur butin plonge dans la doublure. Si ce 
pardessus professionnel passe inaperçu, mon compagnon de cette heure en sera 
quitte pour quelques mois de prison. Dans le cas contraire : 

- J’y coupe pas ! Je suis reléguable. 

On est reléguable avec quatre condamnations pour vols ; peu importe l’importance 
du vol même. Quatre fois cent sous - ces choses là arrivent - peuvent valoir à un 
récidiviste de vingt ans une peine « accessoire » perpétuelle... 


La porte de la cellule s’est enfin fermée sur moi. Les verrous sont tirés, le guichet 
clos. Je suis au rez-de-chaussée. La cellule a deux grandes fenêtres en demi-cercle, 
grillées, à vitres dépolies. Elle est spacieuse et malpropre. Un pilier bas la partage en 
deux parties inégales. Trois paillasses grises sur des bat-flanc sommaires - grises de 
crasse, criblées de taches variées, puant la poussière, la paille usée, la bête couchée - 
la meublent. Une petite table en chêne rivée au mur : le bois en est d’un brun gras où 
se révèlent des inscriptions. Sur la table, un pot de grès et un quart, gobelet de fer- 
blanc tenant un quart de litre. Les paillasses et le gobelet ne sont apparemment 
jamais nettoyés. Au bout d’une heure, j’ai voulu boire. Dans le pot maladroitement 
agité une tourbe verdâtre a monté, où flottent des brindilles de paille, de vagues 
feuilles, des poils, du fil, un bout d’allumette. Avant de se désaltérer, une élémentaire 
prudence recommande de laisser déposer cette « tisane » changée chaque matin. J’ai 
déjà l’habitude des graffiti ; ils ne m’intéresseront que plus tard, au cours des mois 
d’isolement, lorsque chaque signe de la cellule deviendra pour le cerveau en lutte avec 
la torpeur et l’affolement une parole vivante. Je ne trouve ici, du premier coup d’œil, 
que le nom d’un camarade, dévoyé, assassin et voleur, - homme à la mer. Les 
alpinistes, pour gravir la haute montagne, s’attachent les uns aux autres d’une corde 
vigoureuse ; il arrive ainsi que la chute de l’un entraîne ses compagnons dans le 
gouffre. Parmi les réfractaires et les révolutionnaires que nous sommes, si disparates, 
si différents les uns des autres, idéalistes, bohèmes, aventuriers, toqués, prolétaires, 
bandits, comme dans toutes les sociétés primitives, la solidarité aux yeux bandés qui 
ne connaît que des camarades joue ce rôle de corde salvatrice ou néfaste. Nous aussi 
nous avons le sentiment de nous acharner à gravir une côte. Mais le sommet, plus 
rêvé qu’entrevu, n’est point accessible, la chute est fatale. 

Par les airs sidéraux, 

Monte en plein ciel, droite eomme un héros 

La elaire tour qui sur les flots domine... 

Ballade Solness^, « Anarchie ! ô porteuse de flambeaux ! » Me voici soudainement 
transpercé d’une affreuse lucidité, devant un nom et une date inscrits sur le mur 
sordide d’une cellule du dépôt. Le nom d’un camarade dévoyé, assassin et voleur, 
homme à la mer, - mon pauvre vieux ! 

Je ne suis pas seul. J’ai pour compagnon de hasard un grand diable d’ouvrier, face 
tannée de quarante-cinq ans, longue moustache tombante. Noir, d’un noir éteint, noir 
des yeux, noir des cheveux - pourtant grisonnants - noir des traits, semblerait-il, à 
cause de leur immobilité sans expression et de la peau rêche, mate, flétrie comme du 
vieux cuir. Accroupis sur l’infecte paillasse, nous avons parlé, tandis que venait 


5 Poème de Laurent Tailhade. (N.d.S.) 



doucement le soir sans espoir. D’une voix morne, par petites phrases inachevées, 
élémentaires, mon compagnon de cellule m’a raconté son drame. Ouvrier, veuf, une 
fille de quinze ans. Toute la paie bue. (Pourquoi ? Il n’y a pas de pourquoi. Ou ce 
serait : pourquoi vivre ? Si vivre, c’est toujours le dur travail qui ne nourrit guère, et 
rien après.) Le retour titubant au chenil, la pesante chute sur le matelas où dort la 
petite. Puis il ne sait pas bien comment ça s’est passé dans les doubles ténèbres de la 
nuit et de l’alcool : il n’avait jamais pensé à ça auparavant, non, jamais ! - le viol. 
L’homme est bien près de la brute : la bête de somme, même après quarante-cinq ans 
de misère, de travail, a de ces bestiales révoltes de la chair. La peine coutumière en 
pareil cas, c’est au moins dix ans de travaux forcés. 

... Six ans plus tard, je passai de nouveau dans une de ces cellules du Dépôt, peut- 
être dans la même. Rien n’y avait changé : pas même la vase verdâtre au fond du pot 
de grès. Cette fois, je fus seul. Le deuxième jour, m’étant pourvu à la cantine de 
papier, d’encre et de plumes, richesses inestimables qu’on attend au moins vingt- 
quatre heures dans un complet désœuvrement, je me mis à écrire un conte. C’est en 
prison une règle primordiale d’hygiène mentale qu’il faut travailler à tout prix, 
s’occuper l’esprit. J’écrivais donc ; le guichet de la porte verrouillée était entrebâillé ; 
il y avait ce silence spécial des geôles, peuplé d’une foule de bruits morts : verrous 
qu’on tire et pousse quelque part dans les galeries, passage d’une ronde de gardiens, 
nettoyage de gamelles, roulement d’un chariot apportant la soupe... Il y eut tout à 
coup dans ce silence le faible bruit mouillé que ferait un ballot de linge tombant sur le 
carrelage, accompagné d’un cri bizarre, pas bien haut, mais aigu : 

- Ou-i-iiiiii... 

On eut dit d’un oiselet le cou tordu. 

Un bruit de pas fusa, pas lourd, précipité, des gardiens chaussés de godillots, pas 
feutré des détenus du service général. Le guichet entrebâillé se ferma avec violence. 
J’écoutai longuement avec ce pressentiment du mal, si précis chez les vieux enfermés 
qu’ils n’en doutent plus. J’entendis se multiplier les pas ; chuchoter ; des pas 
nombreux, insolites, s’éloigner ; le ruissellement de l’eau sur le carrelage, le 
glissement de torchons mouillés, tout un long lavage inaccoutumé. On apporta la 
soupe. Le silence continuait. Le guichet se rouvrit ; j’entrevis deux civils discutant à 
voix basse dans la galerie : ils mesuraient du geste la hauteur des étages... 

Un détenu du service général me dit le lendemain : 

- Tu sais, y en a un qui s’est foutu en bas de la troisième galerie, presque devant ta 
porte. Y n’a pas fait « couic » ! 

- Qui c’était ? 

- Sais pas, un Italien, qu’on dit. Un expulsé. C’est p’t’êt pas vrai. Mais c’qu’y y 
avait du sang, tu peux pas t’figurer : un plein seau. Ç’ui-là ! 

Les torchons sales des vieux détenus du service général avaient bien étanché ce 
sang : le carrelage luisait comme de coutume. 


Le seuil de la prison franchi, le tutoiement est presque de rigueur entre enfermés. 
Au Dépôt, où le flot des passants s’écoule sans cesse, dans la brusque dégradation 
physique que l’arrestation impose plus encore à ceux qui n’appartiennent pas à la 
« pègre » qu’aux habitués des prisons, les gardiens tutoient à peu près tout le monde ; 
ailleurs, un rapide classement par catégories sociales leur fait réserver le parler 




grossièrement familier aux détenus qui n’inspirent aucune considération. Une de mes 
premières observations - dont la justesse se confirma plus tard maintes fois - fut que 
ce tutoiement de gardiens à détenus, de policiers à voleurs, est l’indice spontané 
d’une communauté d’existence et d’esprit. Gardiens et détenus vivent la même vie, 
des deux côtés de la même porte à verrous. Policiers et voleurs hantent les mêmes 
milieux, s’attablent devant les mêmes comptoirs de bars, couchent avec les mêmes 
filles dans les mêmes garnis. Ils se façonnent les uns les autres comme des ennemis se 
combattant avec des moyens complémentaires d’attaque et de défense sur un terrain 
commun. Une longue expérience m’a appris que, s’il y a entre malfaiteurs et gardiens 
ou policiers des différences de mentalité et de moralité, elles sont en général, pour de 
profondes raisons, tout à l’avantage des malfaiteurs. Au chapitre même de l’honnêteté 
bourgeoise, la comparaison impose cette conclusion. La plupart des gardiens et des 
policiers que j’ai côtoyés étaient, eux aussi, des voleurs ou des filous, parfois des 
souteneurs. Une heure après mon arrestation, lisant les journaux dans le bureau d’un 
brigadier de la Sûreté, j’y voyais entrer un de ces mouchards professionnels qu’on 
appelle des « agents en bourgeois » précisément peut-être parce que leur 
déguisement civil - chapeau melon, canne comme une trique, gros souliers - ne 
permet jamais de les confondre dans la rue avec le bourgeois... Celui-ci rendit compte 
à son supérieur d’une filature difficile ; puis, confus, baissant la voix, raconta sa 
mésaventure du jour. On venait d’arrêter sa femme dans un grand magasin, en 
flagrant délit de vol. Le brigadier le rassura sans s’étonner. Ça s’arrangerait. 

Conduit le lendemain à l’anthropométrie par un agent de la Sûreté ou par un 
employé de la préfecture, - nous ne desserrâmes pas les dents - j’entendis, à 
l’occasion d’une rencontre, mon gardien s’indigner véhémentement : 

- Non, mais quelle boîte ! Quels salauds ! Tu sais pas quoi ? Je laisse mon 
pardessus au porte-manteau : Ben, on m’a volé mon cabriolef^ ! J’ai dû en emprunter 
un pour conduire c’client... 

Je n’étais pas gai, mais j’étouffai un fou rire. Voler un cabriolet ! Ce comble du vol 
ne pouvait être atteint que par un policier. Les vrais voleurs y eussent vu un comble 
de perversité. 


* Dans le contexte « Corde à nœuds terminée par deux morceaux de bois que les 
agents de police emploient pour lier les mains des détenus. » (N.d.S.) 



3. Transitions. 


Du Dépôt à la Santé, la transition - le transfèrement - prend une heure 
d’obscurité, en « panier à salade », dit voiture cellulaire. 

Surgis un à un du néant gris des cellules, après un vingtième trimballement par les 
corridors à guichets, trente hommes dissemblables comme trente malheurs 
s’éblouissent une seconde du grand jour de la cour et s’engouffrent dans le noir des 
voitures. Un garde municipal hâte l’escalade du marchepied. Un corridor de tôle, 
large de cinquante centimètres, partage la voiture en son milieu. Dedans, un autre 
cipal armé d’une clef ouvre une des étroites portes latérales. L’homme y aboutit ainsi 
qu’une bille roulant à un trou. La niche est si étroite qu’on ne peut s’y mouvoir, si 
basse qu’on n’y peut tenir debout. Recroquevillé, automatiquement assis, on sent 
l’obscurité fondre peu à peu. Les prunelles rétrécies captent l’infime lumière qui filtre 
d’en haut à travers un tamis poussiéreux. Je lis sur la paroi : 

Mon cœur à ma mère, 

Ma tête à Deibler'^, 

Mon corps à la terre. 

H. bon pour la tronche. 

Un « J’aime Louis du... » en petits caractères imitant l’imprimé chevauche 
l’allusion à la guillotine. La paroi est couverte d’inscriptions. Une autre : « Grivèlerie, 
2 mai. Merde pour la République et vive Rochette ! » La voiture roule maintenant à 
travers le sourire voilé des lumières de Paris. La Seine est franchie, nous voici 
boulevard Saint-Michel. J’entends vivre le boulevard : jusqu’à des éclats de voix de 
passants. Haussé au tamis d’aération, j’essaie de voir, je vois un coin de façade : 
Pâtisserie, en grosses lettres d’or, une tête de cheval, deux étudiants qui se hâtent... 
Rien ne m’étonne encore de cela, je me rassieds. L’étonnant, c’est de remonter ainsi le 
boulevard Saint-Michel exactement comme un mort dans son cercueil. 

Mon cercueil est perpendiculaire. 

De cercueil à cercueil, s’engage une conversation : 

- Hé, Martingale ! t’es là ? 

Martingale l’atteste puissamment : 

-Gy! 

À mots couverts, mi-argot, mi-javanais - le javanais est une langue ignorée des 
philologues qu’on forme en intercalant entre les syllabes de chaque mot une syllabe 
conventionnelle, - Martingale et son copain se racontent une étrange histoire 
ponctuée d’exclamations scatologiques - en français - et de rires. 


^ Louis Deibler et son fils Anatole Joseph François Deibler furent tous les deux 
exécuteur en chef de la France métropolitaine. Cette formule était assez courante, on 
la retrouve dans une chanson de Frehel ; Jean Genet cite lui aussi un graffiti similaire 
quoique plus cru « Mon cœur à ma mère, ma bite aux putains, ma tête à Deibler ». 
(N.d.S.) 



Au passage, entrevu : 

Le mur de ronde, très haut, gris ; l’enceinte pavée ; la porte, béante comme une 
fosse. 

À l’intérieur, propreté, lumière tamisée tombant du vasistas à douze mètres de 
hauteur, corridors spacieux, formant de petites rues. Impression d’entrer dans un 
souterrain - pas possible que cette lumière fade vienne du libre ciel sur la ville ! Cité 
ensevelie, peuplée d’ombres. Maison des morts^, a dit quelqu’un. 

Perpétuels, les mêmes greffiers vaseux écrivent dans une sorte de kiosque vitré, au 
carrefour où aboutissent toutes les avenues intérieures. Vagues silhouettes devant un 
guichet. À droite, bruits d’eau des douches, nudités, bouffées de vapeur, voix éculée 
d’un gaffi : 

-Veux-tu bien t’fout dessous... Foutez-moi l’camp dans l’corridor. Apparition 
d’un type encore mouillé, en chemise, portant à pleins bras ses vêtements : un 
complet de cheviotte grise, un feutre mou, un faux-col, nippes d’une correction 
bouffonne... 

- Êtes-vous sourd ? Avancez ! 

Une nuque bleuâtre, sur des épaules rondes, roule devant moi et j’entends : 

- Cartier, Pierre-Paul-Marie... Vous n’aviez pas assez d’un prénom, vous ?... 30... 
Sous mandat du juge d’instruction Billot... Inculpé d’homicide volontaire... 

Le greffier qui prend des notes a une tête à longs favoris de vieux sous-off algérien, 
telle qu’en dessina Gavarni. Des grains de tabac dans la barbe, le képi sur l’oreille. 

« Homicide volontaire. » Le terme administratif fait sourire le meurtrier qui est là. 
Le commis-greffier écrit en belle ronde : VH s’entoure d’une boucle ailée. Je pense : 
éponge ou caillou, sous ce képi crasseux ? 

- Cartier, Pierre, 12'’, 20, un. 

Large escalier tournant où des fenêtres à barreaux jettent une étonnante lueur 
verte ; car de vieux tilleuls frôlent de leurs feuillages ce coin de la prison. 


® Référence aux Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski ? (N.d.S.) 
Maton. (N.d.S.) 



4. Architecture. 


Je ne sais dans la ville moderne qu’une œuvre architecturale irréprochable et 
parfaite : 

La prison. 

La perfection réside dans l’adéquation complète à la fin poursuivie. La prison 
moderne ressemble aussi peu à la vieille bastille crénelée - dont chaque meurtrière, 
chaque créneau avouaient le souci de se défendre contre la campagne ou la cité - que 
la toute-puissante société capitaliste aux monarchies absolues de jadis, si limitées 
dans leur puissance réelle. La prison moderne se sent, installée en pleine ville ou à la 
périphérie, en pleine sécurité. Elle étale avec sérénité, derrière de minces murailles, 
ses bâtiments grêles déployés en étoile. Du couvent et de la forteresse de jadis, elle n’a 
gardé que le strict minimum d’enceintes, de fenêtres grillées, de portes métalliques, 
de créneaux purement décoratifs. Sa perfection se révèle du premier coup d’œil, en ce 
qu’on ne peut la confondre avec nul autre édifice. Elle est fièrement, isolément elle- 
même. Le type en est à peu près invariable. L’enceinte n’a qu’une issue, autour de 
laquelle se réunissent le corps de garde, le greffe, la direction. Dans l’enceinte, en 
étoile, les bâtiments cellulaires, tous rattachés à un rond-point central. À l’intérieur 
de chaque bâtiment s’étagent au-dessus d’un corridor spacieux les étroites galeries 
longeant les cellules. Chaque pan de muraille est comme un rucher creusé d’alvéoles 
rectangulaires. De chaque point de chaque galerie comme du corridor, on a sous les 
yeux presque tout le rucher enclos dans une des branches de l’étoile. Du centre de 
celle-ci, un homme seul surveille sans peine toute la prison, et son regard peut 
fouiller les recoins les plus éloignés. Le maximum de facilité dans la surveillance est 
assuré avec le minimum de personnel. Les lignes sont simples, le dessin accompli. De 
la toiture vitrée tombe un jour égal, de plus en plus gris à mesure qu’on se rapproche 
du rez-de-chaussée : l’éclairage diurne est d’une économie parfaite. Les espaces libres 
entre les branches de l’étoile sont aménagés en préaux pour la promenade des 
détenus. 

La ville moderne n’a pas de forum. Elle n’a point d’arènes pour les spectacles et les 
joies de ses foules. Elle n’a point de maisons d’enfants. Elle n’a point, parmi tous ces 
caravansérails, de maisons pour le travail, la méditation, le repos de tous les hommes. 
En Amérique, ses gratte-ciel, création mécanique du génie financier, renferment à la 
fois, dans une confusion savamment ordonnée, sous une façade unique 
complètement anonyme et muette, des habitations, des banques, des cinémas, des 
hôpitaux, des écoles, des églises. Ses architectes n’ont presque rien ajouté aux legs du 
passé, si ce n’est pour ses victimes, ce rucher scientifiquement imperfectible de 
crimes, de vices et d’iniquités. 

La prison moderne - les Espagnols disent avec candeur Careel Modela, prison 
modèle - résout victorieusement le problème de l’économie d’espace, de travail et de 
surveillance. Habitée d’une foule, elle réalise l’isolement total de chaque individu 
dans cette foule. Plus active qu’une ruche, elle sait accomplir en silence, avec 
méthode, autant de tâches différentes qu’on a jeté d’existences dans ses engrenages. 
Les chances d’évasion, elle les réduit à des proportions infinitésimales. On s’évadait 



de la Bastille. On s’évadait de Nouméa, malgré l’océan peuplé de squales. On s’évade 
de la Guyane, à travers la forêt vierge. On ne s’évade pas de la geôle modèle. 

La prison moderne est imperfectible, étant parfaite. On ne peut plus que la 
détruire. 



5. En cellule. 


Me voici de nouveau en cellule. Seul. Les minutes, les heures, les jours s’écoulent 
avec une immatérialité effrayante. Les mois passeront ainsi, et les années. La vie ! Le 
problème du temps est tout. Rien ne distingue une heure de l’autre : les minutes et les 
heures ont de lentes, lentes chutes torturantes. Passées, elles s’abolissent dans un 
néant presque total. La minute présente est infinie. Mais le temps n’existe pas. 
Raisonnement de fou ? Peut-être. J’en sais toute la vérité profonde. Je sais aussi que 
l’enfermé est, dès la première heure, un déséquilibré. 

Ma cellule est de celles dont on doit constater dans les rapports officiels le parfait 
agencement et l’entretien irréprochable. Au 2® étage des galeries, une porte claire, 
verrouillée, pareille à d’autres : iq*" division, 39. Le « » c’est moi. Trois à quatre 

mètres de large, autant de long. La petite table de chêne rivée au mur ; une lourde 
chaise attachée au mur par une chaîne, afin de ne point devenir une arme à l’inconnu 
dont on prévoit le désespoir et la fureur. Un lit de camp d’une propreté satisfaisante 
se relève le jour contre la muraille et ne tient guère de place. Le lit est fait le soir au 
signal donné par un coup de cloche, après lequel défense d’être aperçu debout. Il est 
plié le matin au signal. Même en cas de malaise, défense absolue de se coucher de 
jour sans autorisation du médecin. Il y a encore, dans un angle, une planche servant 
d’étagère : on n’y voit pour l’instant que le quart en fer-blanc et l’écuelle de bois qui 
tient lieu de cuiller. Deux fenêtres en haut de la muraille du fond, basses, longues, à 
barreaux et vitres dépolies. Dans un angle, w.-c. anglais, en faïence, et robinet. À la 
porte, le guichet, une planchette pour les vivres que l’on passe. Dans le guichet, le 
judas, l’œil qu’on entend cligner métalliquement d’heure en heure, lorsque les 
gardiens font la ronde. Les murs sont peints, à un mètre de hauteur, en brun foncé ; 
au-dessus en ocre jaunâtre, clair. On est toujours dans une lumière terreuse. 

Cela ne ressemble pas à une chambre, cela tient du w.-c. trop spacieux et de la 
cellule monacale. C’est habitable pourtant. Je l’ai su à la longue. Car il faut peu de 
choses à l’homme pour vivre ! à peine plus que les trois pieds de terre nécessaires à 
son repos quand il a fini de vivre. Comme dans la cellule du moine on sent ici le 
voisinage de la mort. C’est aussi une tombe. La prison est la Maison des morts. Nous 
sommes dans ces murs quelques milliers de morts mal morts... 

J’ai pourtant vécu là, beaucoup, intensément. J’ai plusieurs fois changé de cellule. 
Ça n’a jamais été sans éprouver une certaine tristesse à devoir quitter des murs 
parlants dont je connaissais toutes les confidences, entre lesquelles des heures si 
pleines s’étaient écoulées. Une cellule de condamné à mort, peinte en gris-bleu de fer, 
m’a laissé, malgré un cauchemar infini de quinze jours, un souvenir où il y a vraiment 
de la clarté... 


Les premiers jours sont les pires. Et dans les premiers jours, les premières heures. 

Voici l’homme, entre ces quatre murs. Seul : alentour rien. Nul événement. Nulle 
possibilité d’événement. Désœuvrement total. Les mains sont inutiles. Les yeux se 
fatiguent vite de cette égale lumière jaunâtre. Le cerveau fébrile fonctionne à vide. 



Il y a une trépidation furieuse dans la vie de la ville et de chacun des hommes de la 
ville. Hier on avait mille soucis, une activité hâtivement rythmée, on brûlait les 
heures, on était emporté par le métro, on remontait le flot vivant du boulevard, on 
était entouré dans la journée de milliers de visages, on avait les journaux, le cri 
bariolé des affiches, la voix persuasive des livres. Hier, il y avait au centre même de la 
vie, la compagne, l’enfant, les amis, les camarades. Gens et choses lancés dans un 
mouvement incessant, comme vous, avec vous. Et tout à coup : rien. Le silence. 
L’isolement. L’oisiveté. La fadeur du temps vide. 

Le coureur soudainement immobilisé éprouve une sensation de choc. De même 
l’enfermé. Dans le désaxement complet de sa vie intérieure, tout se déforme, les 
premiers plans s’exagèrent. Le moindre souci peut s’aggraver, devenir hantise. 
L’imagination précise immédiatement en images ou sensations une foule 
d’hypothèses que l’esprit normal refoule dédaigneusement. De multiples 
observations, il résulte pour moi que l’immense majorité des enfermés vivent avec 
une intensité particulière dans les premières heures de l’isolement, un raccourci de 
toute leur future vie intérieure dans la geôle ; - qu’ils déraillent tout de suite, le 
brusque passage de la vie active à la claustration morte étant une cause largement 
suffisante de déséquilibre mental ; - que tout de suite deux ou trois hantises les 
dominent, qui sont habituellement : la préoccupation de leur « affaire » ; le souci des 
proches ; la hantise sexuelle. 

Tout encellulé a pour compagne l’idée fixe. Tout encellulé vit tout de suite dans 
l’ombre de la folie. 


... On n’apporte rien avec soi dans la cellule. On y trouve parfois un livre. Pas une 
feuille de papier. Aucun ouvrage. Les prévenus ont la faculté de demander du travail, 
mais plusieurs jours se passent avant qu’ils en reçoivent et c’est invariablement un 
travail dérisoirement rétribué, d’une abrutissante monotonie : tri de grains de café, 
confection de sacs de papier, confection d’éventails en papier, pliage de cahiers 
d’écolier. Le même geste insipide à répéter quelques milliers de fois par jour. 
J’admets que, pour abrutissant qu’il soit, ce travail est encore, quand même, une 
distraction physique, une diversion à l’obsession. Mais trop faible et bien de nature à 
faire naître chez le sujet l’horreur pure et simple du travail. Les prévenus peuvent 
aussi obtenir du juge d’instruction l’autorisation de recevoir du dehors des livres 
d’étude ; c’est le salut. Cette démarche prend malheureusement plusieurs jours. 
J’obtins sans peine l’autorisation, mais il me souvient qu’on refusa de me remettre 
deux romans d’Anatole France et de Pierre Loti, ces livres ayant sans doute paru au 
fonctionnaire préposé au contrôle ne pas offrir matière à étude ; et dans cette 
pénitence, selon la notion médiévale, que constitue encore la prison, même 
préventive, le détenu ne doit pas se livrer à des lectures purement distrayantes. 
L’imbécillité administrative apporta, par bonheur, des tempéraments à cette rigueur : 
ayant argué d’« études littéraires », je pus recevoir des anthologies... 

L’administration pénitentiaire s’enorgueillit d’ailleurs d’avoir dans toutes les 
prisons des bibliothèques. À la Santé, elle prête un livre de loo à 300 pages par 
semaine, à chaque détenu, sans choix préalable. Le guichet s’ouvre, une voix vous 
jette : « Livres. » Vous passez le livre qui est là depuis huit jours ; un autre, pris au 
hasard, dans le petit tas qu’il a sous la main, par le condamné chargé de cette 
distribution, vous est jeté... Le livre que je trouvai dans ma première cellule était un 
roman d’aventures de Mayne Reid : chasseurs de scalps, trappeurs, forêt vierge - tout 



ce qu’il faut, après tout, pour entretenir les instincts au repos des « terreurs » de 
barrière. Le cinquième environ des pages manquaient : en revanche, les marges 
s’agrémentaient d’inscriptions variées et même de dessins érotiques d’un art 
prodigieusement primitif. La couverture et les bouts de pages étaient tellement 
luisants de crasse que je luttai plusieurs heures avec le vide des heures avant de me 
décider à toucher ce livre. 

Le fond de la bibliothèque de la Santé me paraît composé de mauvais romans 
d’aventures, de vieux livres de distribution de prix (Albert Cim), de Mayne Reid, de 
Jules Verne, de romanciers amateurs inconnus et médiocres, probablement achetés 
par l’administration complaisante précisément parce qu’invendables au public, et 
d’une providentielle collection de Balzac. Plus tard je bénéficiai de la possibilité de 
choisir mon livre sur un tableau qui comprenait une vingtaine de titres de ce genre. 
J’allais oublier d’antiques petits ouvrages de morale somnifère. À en juger par la 
propreté relative (des pages), ce sont les moins lus ; mais la férocité de certains 
commentaires écrits en marge révèle que ce sont les mieux compris. Ici du moins, la 
morale bourgeoise ne fait plus de dupes... 

J’ai su, dans le tête-à-tête avec ces livres, que la plus médiocre des pages 
imprimées peut avoir sa valeur. Le tout est de savoir lire et faire du livre un prétexte à 
méditations. Quand ce ne serait que sur la bêtise humaine... 


Avez-vous vu dans les ménageries des loups en cages ? On en voit d’efflanqués, au 
poil grisonnant, qui tournent, tournent, inlassablement, au trot précipité autour de 
leur geôle. L’homme dans la geôle, avant la fin de la première heure, découvre cette 
ressource : la marche. Il se met à marcher. Il tourne autour de sa cellule à pas 
mécaniques ou intelligents suivant la qualité de l’instant. Il compte les pas. Onze ! 
fâcheux ! Il rythme son élan et sourit d’avoir éludé le piège tendu par un chiffre 
fatidique : le tour de la cellule se fait en douze pas. Il y a bien d’autres procédés : on 
peut calculer en secondes le temps nécessaire, retenir le nombre de tours, se livrer 
enfin à un calcul kilométrique des plus complexes. On peut parier avec soi-même, 
improvisant des jeux de hasard passionnants. Combien de pas, combien de tours 
jusqu’au prochain passage de l’homme de ronde, décelé par le léger déclic du judas ? 
Trente-huit tours... Perdu, perdu ! Non, gagné ! juste, trente-huit. L’enfermé s’arrête 
avec un grand rire silencieux, un de ces rires de l’homme seul que les aliénistes 
connaissent bien. On peut, comme les derviches tourneurs marcher jusqu’au vertige, 
jusqu’à épuisement du souffle, jusqu’à s’effondrer sur la lourde chaise de bois, les 
oreilles bourdonnantes, les pupilles rétrécies, tandis que les quatre murailles de la 
cellule semblent s’étirer obliquement, se déformer en losanges, tournoyer autour d’un 
axe fantastique. On marche plus souvent d’un pas méditatif ; et le cerveau s’anémie à 
dévider son chapelet de combinaisons offensives-défensives. Quand cela dure un 
certain nombre de mois ou d’années, le regard se modifie, comme les plis du visage. 
Ce détenu vous regarde d’un œil distrait, vous écoute avec une complaisance 
détachée, et, sans cesse ramène par d’ingénieux détours la conversation à son 
système de défense. J’en ai connu qui le ruminaient depuis huit ou dix ans. 

L’homme en marche autour de sa cellule - douze pas, jamais onze ! - a une 
compagne invisible, parfois cruelle mais qui plus souvent le calme, l’abêtit ou le 
délivre un peu du poids de l’heure : la démence. 



J’eus tout de suite ma façon de marcher et de résister à l’emprise de la cellule. 
Sans le mérite de l’invention. Pierre Kropotkine dans ses Mémoires raconte les 
années qu’il passa à Saint-Pétersbourg à la forteresse de Pierre-et-Paul. Pendant 
longtemps, on ne lui donna ni livres ni papier. Il imagina, pour résister au 
désœuvrement affolant, de rédiger chaque jour, méthodiquement, avec le sérieux le 
plus grand, un journal : article de fond, échos, variétés, chroniques scientifiques et 
artistiques, rubriques sociales... Il écrivit ainsi mentalement d’innombrables articles. 
Je fis de même. Ce fut pour moi l’occasion d’entreprendre un classement et une 
révision méthodique de mon faible bagage de connaissances, de mes souvenirs, de 
mes idées... Vaste travail intérieur auquel on ne s’adonne jamais dans la fièvre de 
l’action, mais qui fait comprendre le bénéfice des « retraites », telles qu’on les 
pratiquait aux siècles passés dans le monde catholique, telles qu’on les pratique 
encore parfois. Le recueillement amène une révision de toutes les valeurs, un 
apurement de tous les comptes avec soi-même et avec l’univers. L’introspection 
révèle les perspectives sans fin de la vie intérieure, fait pénétrer une sagace lumière 
dans les recoins les plus secrets de l’être. 

... Mais l’invisible compagne demeure. En s’observant soi-même, on se familiarise 
avec elle. Elle est toujours là, guettant la seconde où défaille la volonté, où glisse 
imperceptiblement quelque ressort de cette complexe horlogerie cérébrale que les 
métaphysiciens appellent l’âme : une obsession envahit alors le recueillement, et se 
met à tarauder, à tarauder, à tarauder le cerveau las. 

Ça se dit : Avoir le eafard. 

Image juste. Le gauche insecte noir se promène en zigzag sous la coupole du crâne. 


Les murs parlent. Chaque surface révèle à l’œil attentif des signes tracés le plus 
souvent à coups d’épingle ou, dans les coins sombres, à fins traits de crayon. Quatre 
motifs invariables résument élémentairement ce qu’il y eut d’essentiel dans la vie des 
habitants successifs de cette cellule. - L’homme et la femme. Cœur transpercé d’une 
flèche. « Fred du Bar Catalan à Tina du Passage pour la vie. » Ou, en abrégé : 
« Grand-Jean de la Bast à Line-Souris p. l. v. » Se prendre, se donner pour la vie, c’est 
le rêve rituel que des mains de souteneurs inscrivent orgueilleusement sur ces murs. 
Est-ce réellement que l’idée du don définitif s’impose à leurs esprits ? Je crois plutôt 
qu’ils subissent avec une certaine complaisance la violence féline de l’amour : la 
violence est du domaine de l’absolu. - Autres motifs sur l’amour, commentaires 
brutaux du premier, le signe phallique, le maladroit dessin d’enfant pervers, 
esquissant le contour pointu ou charnu de seins, la fente des lèvres secrètes, plus 
rarement la croupe ou la silhouette entière de la femme. Du visage ne perdure que le 
chignon caractéristique. Des dessins naïfs évoquent l’accouplement avec la pauvre 
fantaisie lubrique des cartes postales transparentes... Comment ne pas penser devant 
ces emblèmes obsédants qu’une sorte de culte phallique se perpétue nettement dans 
les bas-fonds de nos grandes villes ? L’éternité de l’amour s’écrit ; la permanence du 
rut et tout ce qu’elle comporte ici de souffrance est criée par ces dessins. M.A.V. ou 
M.V. veut dire Mort aux vaehes. La phrase ou l’abréviation suit la plupart des 
signatures. Car il y a deux devoirs fondamentaux : aimer la femme, haïr l’ennemi. - 
Autre devoir, la solidarité. L’homme trahi jette à tout hasard, comme le capitaine d’un 
vaisseau qui coule jette une bouteille à la mer, son avertissement : 



« Dédé du Montparnasse est une tante. » C’est signé d’un B.H. suivi de cinq points, 
et daté. Ou encore : « Riri donné par l’Alsacien, 2 ans, vols », histoire concise ! 
Beaucoup de noms suivis d’un tel énoncé laconique de faits. 

Dans un angle du parquet de ma première cellule je trouvai profondément gravés 
ces mots : « Plus que sept mois et je la tuerai. » 

Au-dessous une sorte de petit calendrier. L’enfermé chaque jour traçait un trait, à 
la fin du mois une croix. Il avait passé dans cette cellule cinq mois et deux jours. 

... Les murs parlent aussi avec des voix actuelles. À peine la ronde est-elle passée 
qu’un faible bruit, grignotement de souris, fait dresser l’oreille. Trois petits coups 
discrets, une pause, trois petits coups encore. Un homme de l’autre côté de la cloison 
de pierre m’appelle. Je réponds : trois, pause, trois. Alors, réguliers, les coups 
s’espacent en longue série nette. Autant de coups qu’il en faut pour indiquer la lettre 
de l’alphabet. 16, p ; 9, i ; 5, e ; 18, r ; encore 18, r ; 5, e. Le frappeur s’appelle Pierre. Il 
faut une attention concentrée pour ne point se tromper dans le compte de ces petits 
coups pressés qu’on écoute en surveillant de l’oreille les bruits du corridor pour ne 
pas se laisser prendre. Au bout de longues minutes « Pierre de la bande des Quatre » 
m’a dit : « Bonjour. Tombé pour meurtre. Et toi ? » 

Moi, je n’ai rien à dire à Pierre de la bande des Quatre. Cette conversation en 
bruits de souris, ce calcul alphabétique me lassent. Je frappe : « Adieu ! » 

Et je retombe à mon silence. - Travaillons. 


On apprend vite à connaître l’heure par les bruits de la prison. Un long 
remuement de gamelles annonce la prochaine distribution de pitance. Bientôt quatre 
heures, fin de journée. Des portes sont ouvertes et refermées précipitamment : 
passage du vaguemestre. 

Tout à coup l’homme en marche s’arrête net, médusé. Une voix vient d’annoncer 
au bas de la galerie, à la table du gardien de service : 

- Le 13®-21, liberté ! 

Et, sûrement, le 13^-20 comme le 13^-22 sont secoués, là-haut, dans leurs alvéoles 
de ciment, d’un frisson glacé. Anxieux, le cœur serré, ils écoutent blottis contre la 
çorte. Au loin, un pas pesant gravit l’escalier, se rapproche par la galerie. Voici, voici. 
A grands fracas la porte de la 13^-21 s’est ouverte. Ce dialogue s’engage : 

Une voix de basse indifférente : 

- i3''-2i, Michaud, Oscar-Léon, c’est bien vous ? 

Une voix palpitante, empressée, étranglée : 

- Oui, monsieur le gardien, oui, c’est moi. 

Le pauvre hère a entendu. Il sait. Mais il ne croit pas encore. Il a peur. Devant ce 
gardien moustachu à teint de brique, qui tient sa destinée écrite sur un bout de papier 
le pauvre hère voudrait s’aplatir en complaisances séductrices. Et il voudrait aussi 
lâcher son cœur prêt à bondir de la poitrine, crier : 

- C’est moi ! Moi ! Moi ! 

La voix de basse reprend calmement : 

- Prenez vos frusques. Liberté provisoire. 



L’autre voix confuse, avec effusion, d’un ton d’écolier reconnaissant : 

- Merci, m’sieur. 

Ils s’en vont. On entend le pauvre hère raconter avec volubilité son histoire. Le 
i3''-20 et le i3®-22 se redressent taciturnes, le même pli sans doute barrant leurs 
fronts durs. Le i3®-20 en a pour deux ans au moins. Le 13^-22 en a pour dix ans... 

Autre cri, au fond du corridor : 

-13'’-23, liberté ! 

Le i3®-20 se mord les lèvres, se tord les poings. Le 13^-22 jette autour de lui, sur la 
cellule assombrie de seconde en seconde, un regard égaré ; sa rage montante se 
condense en imprécations vagues : 

- Ah ! les vaches ! Nom d’une bique ! 

Alexandre Dumas raconte dans un de ses romans une horrible exécution à Venise. 
Trois misérables devaient subir un supplice raffiné. Ils marchèrent calmement à 
l’échafaud, prêts à mourir, presque morts déjà au fond de leur âme. Un courrier 
apparut soudain, apportant la grâce de l’un d’eux. Alors ce fut chez les deux autres 
une révolte frénétique. Voir survivre leur était pire que la mort. Cette page de roman 
est d’une atroce vérité psychologique. - Ici, chaque annonce de libération procure à la 
plupart de ceux qui l’entendent une insurmontable secousse nerveuse. Les frustes en 
souffrent, malgré l’habitude, comme d’une soudaine blessure. Ceux qui se sentent 
frôlés par la libération, pour avoir été les voisins de celui qui s’en va, ressentent 
l’outrage d’une iniquité. 

Les appels au parloir ont le même écho. Une effroyable jalousie ronge le cœur des 
abandonnés et des trahis quand leurs frères d’infortune sont visités par des proches. 
J’ai connu deux compagnons de cellule dont l’un vouait à l’autre une haine mortelle. 
Celui-ci avait été livré, par sa maîtresse, à la police. Celui-là recevait chaque jour de la 
sienne des lettres passionnées... 

Au soir tombant, d’autres cris déchirent le silence. 

L’heure s’écoulait morne. Tout à coup, du dehors, une voix vibrante a clamé : 

- Bonsoir, les amis, bonsoir ! 

Une seconde d’attente. Toute la prison écoute. La voix véhémente plane et 
tournoie avec fureur : 

- Didi de la Chapelle vous dit bonsoir ! Courage et du sang ! 

C’est l’adieu de ceux qui s’en vont. Parfois la révolte, punie le soir même de cachot, 
de quelque exaspéré qui reste. Appel, exhortation, promesse. 

La farouche exhortation porte profondément. Ce cri-là, monté des bas-fonds de 
Paris atteste en vérité une tradition de courage et de sang. 


Parfois parvient, le soir surtout, à l’encellulé quelque bruit de la rue. Une 
automobile a corné. La lointaine sonnerie d’un tramway retentit. L’image surgit, 
instantanée, de la rue allumée et de ce tramway. On voit les mains gantées de laine du 
wattman se poser sur le volant. On voit tout. On respire l’odeur de l’asphalte et de 
l’essence. Et tout s’abolit. 



Dans le guichet rapidement ouvert de la porte, deux yeux sous une visière de képi 
apparaissent, disparaissent. On se sent muré vif. Selon que l’on est vieil enfermé ou 
novice, la tranquille grisaille de l’heure reprend plus ou moins vite sa tonalité 
normale. 

La ville et la vie ne sont qu’irréalité. 

Le réel, ce sont ces murs. Et ces cent soixante-deux petits traits de l’angle obscur 
du parquet sous la phrase gravée par un inconnu : « Plus que sept mois et je la 
tuerai. » 



6. Le régime. 

Un coup de cloche donne, à sept heures du matin, le signal du lever. Un quart 
d’heure plus tard, la porte de la cellule est ouverte par le gardien de service pour une 
rapide inspection. La couchette est relevée contre le mur, la literie réglementairement 
pliée. Un détenu en bourgeron*", accompagné d’un gardien qui ouvre devant lui le 
guichet des portes, y jette la boule de son, pain noir de 700 grammes, mangeable, la 
faim aidant. Une heure après, soupe du matin. La gamelle, qu’une main noirâtre 
passe par le guichet, ne contient en général qu’une portion assez abondante d’eau 
tiède, jaunâtre, où flottent quelquefois, pas toujours, de rares débris de chou. C’est 
légèrement salé. Quand on a très faim, et l’hiver, si la « soupe » est assez chaude pour 
réchauffer l’estomac, on y trempe le pain noir. Le plus souvent, les affamés mêmes 
jettent au w.-c. cette eau fade qui n’est ni aliment ni breuvage, plutôt rinçure. 
L’administration délivre pourtant aux cuisiniers des quantités fixées de légumes secs, 
de graisse, voire de légumes frais. Mais, outre que l’application des prescriptions 
réglementaires n’est contrôlée que par un personnel intéressé à une pratique 
différente de la théorie, quantité de fricotages successifs, superposés finissent par 
réduire à la portion la plus congrue l’ordinaire des enfermés. Mal payé, le gardien de 
service à la cuisine ne se prive pas d’y chaparder. Avant lui, le sergent fourrier n’a pas 
délivré les quantités de vivres - pesées pour la forme, très vite, sous l’œil bienveillant 
du collègue ou complice du chef-cuisinier-détenu - sans quelque grattage préalable. 
Les cuisiniers-détenus soignent ensuite leurs intérêts. Il est naturel qu’ils se 
nourrissent le mieux possible et confectionnent pour des copains choisis des plats 
fins ou des paquets de provisions. Ils ont besoin d’argent. Un commerce habile 
d’oignons et de graisse, entretenu avec les condamnés pourvus d’emplois de 
confiance et même avec des gardiens pas fiers, leur procure les ressources désirées : 
ce qui reste d’aliments dans une soupe si bien écrémée sert d’abord au ravitaillement 
des gars du service général, puis à celui de leurs « poteaux ». En octroyant une faible 
récompense au distributeur habituel de soupe, on peut obtenir des gamelles dûment 
remplies de choux. Les pas-débrouillards et les sans-le-sou ne reçoivent que l’eau 
jaunâtre. 

Vers quatre heures, deuxième repas. La même soupe, plus une écuelle de légumes, 
alternativement haricots, purée de pois verts, purée de pomme de terre, riz. Ces 
légumes sont cuits à l’eau, salés, apparemment sans graisse ; c’est bien la pitance, 
aliment sans saveur qu’on absorbe par nécessité. Les purées sont gélatineuses, 
luisantes comme une colle. On sert parfois des haricots rouges qui cassent la dent et 
font, jetés dans la gamelle de quelques centimètres de hauteur, un joli bruit 
métallique. Le jeudi et le dimanche, le peu de jus de viande que contient cette pitance 
administrative, suffit à la rendre délectable. Ce jour-là, aux légumes du soir s’ajoutent 
« 80 grammes de bœuf cuit », quelques minces rognures de viande froide enfilées, 
sur une baguette de bois blanc, ou un robuste tendon. 

À la Santé, le régime alimentaire des prévenus est sensiblement plus mauvais que 
celui des condamnés de maisons centrales. L’administration tient évidemment 
compte des raisons suivantes. Les prévenus se divisent, au point de vue du régime 


Blouse. (N.d.S.) 



alimentaire, en trois catégories : riches ou de condition moyenne, assistés, 
abandonnés. Seuls lui importent à vrai dire les premiers, fréquemment visités par des 
avocats en renom, protégés par des députés, susceptibles d’attirer sur la Maison 
l’attention de la presse ; mais ils jettent ou refusent dédaigneusement la pitance. Ils 
sont autorisés à se faire apporter leurs repas du restaurant, ils reçoivent des 
bouteilles de vin et d’amples paniers de provisions. - Les moins fortunés, assistés, 
pourtant par des parents, se nourrissent de ce qu’on leur envoie du dehors et d’achats 
à la cantine, la pitance n’a pour eux qu’une importance secondaire. - Les 
abandonnés, sans argent, sans parents, boivent rageusement l’eau jaunâtre et tiède 
du matin, ont dévoré leur boule de son dès midi, sollicitent du docteur un quart de 
pain supplémentaire. Ces droit-communs, dont un avocat d’office expédie 
distraitement la défense inutile, n’ont pas de réclamations à formuler : on le leur fait 
bien voir. La moindre réflexion leur vaut quelques jours de cachot. Le gardien des 
punis leur dit avec un haussement d’épaules : 

- Crève si tu veux ! Moi, je m’en fous ! 

Ils sont fixés. Ils crèvent, en effet, tout doucement, sans rien dire ; parfois rêvant 
des travaux forcés d’où l’on s’évade, où l’on se venge. 

(« Ah ! je te jure, si l’chaouch m’enquiquine, je lui fous ma pioche dans 
l’ventre... ») 

Les cris du soir - Courage et du sang ! - leur traversent la moelle épinière de longs 
frissons vivifiants. 


La ressource existe de se présenter à la visite médicale. On obtient un supplément 
de pain, une ration d’huile de foie de morue, des pilules, des pilules de Dieu sait quoi ! 

Les moralistes comparent parfois l’exercice de la médecine à un sacerdoce. 
Mission du médecin, du prêtre, de l’avocat ; assistance aux malades, aux désemparés, 
aux victimes et aux coupables. Les murs de la prison franchis, qu’il reste peu de chose 
de ces vieilles hypocrisies ! Victime ou coupable, - subtile distinction ! - le prévenu 
qui ne peut payer n’a pas en réalité d’avocat. Quand, au quatrième ou cinquième mois 
de prétuberculose, les amygdales de l’affamé s’enflent douloureusement, quand l’otite 
lui entoure les oreilles d’une constante névralgie, il se fait inscrire pour la « visite du 
docteur ». 

Un gardien rassemble vers onze heures les malades. Une dizaine de prévenus se 
rencontrent, une joyeuse surprise dans les yeux sournois et s’alignent dans le corridor 
du rez-de-chaussée. Tandis qu’on attend les derniers inscrits, l’homme à la joue 
enflée fait discrètement la connaissance du variqueux qui se plaint de ne pouvoir 
marcher ; un poitrinaire toussote en contemplant dans son mouchoir le crachat 
sanguinolent de l’exhibition duquel il escompte l’octroi d’une drogue réparatrice. Un 
financier véreux, enchanté d’échapper pour quelques minutes à la solitude cruelle aux 
ex-viveurs, engage une conversation hâtive avec le grand Jadin à l’œil narquois (« Tu 
sais, Jadin, du cambriolage de Bagnolet... »), lequel ne se rend à la visite que pour de 
fines combines... 

« En route !» - en file indienne sous la conduite d’un gardien. Devant la cellule du 
rez-de-chaussée servant de cabinet médical, nouvelles rencontres, échanges de furtifs 
signaux, passage de main en main de missives très confidentielles recélant plus d’un 
secret de crime - et aussi plus d’un message d’amitié. Rencontres et correspondance 



font tout l’intérêt, même purement médical, de la visite au toubib. Des neurasthénies 
se calment dans ces minutes de contact avec d’autres hommes. 

Une table blanche. Dessus, un grand registre. Attablé derrière, un monsieur en 
blouse blanche, flanqué des deux côtés de détenus-infirmiers debout. Une sorte de 
tribunal administratif. Un gardien appelle les malades. 

- Pirard, Marcel... 

Pirard, Marcel, se détache de la paroi grise du corridor et surgit devant la table du 
toubib, encore occupé du précédent (Crispin, Gustave-Léon, 22 ans, bronchite), pour 
lequel il écrit attentivement dans le grand registre, à la colonne des prescriptions : 
« teint, iode ». Huitième teint, iode pour aujourd’hui : novembre ! Sans détacher les 
yeux de son registre où il lit les mentions consacrées à Pirard, Marcel, le toubib 
questionne : 

- ... quoi vous plaignez-vous ? 

Pirard, Marcel, charretier de son métier (au registre : « coups et blessures » ; il a 
cassé le manche de son fouet sur l’échine d’un tâcheron malhonnête), a, deux jours 
durant, préparé sa leçon. La cellule le rend fou. Il ne peut plus dormir, il a des sueurs 
froides, des cauchemars, des bourdonnements d’oreille, il n’en peut plus ! Il voudrait 
qu’on le « doublât », c’est-à-dire qu’on lui donnât un compagnon, un homme vivant à 
qui parler, tandis que ces murs, ces murs nus, vides, muets, froids, le détraquent... 
Mais comment tout dire en cette minute qui file ! 

- M’sieu l’docteur, j’sais pas c’que j’ai : je déménage... 

Les deux infirmiers - deux augures - debout derrière le médecin, ont un léger 
sourire indigné. Encore un carottier ! (« Y déménage ! Non, mais ce que ça nous est 
égal, mon vieux ! »). Le docteur a d’abord levé la tête, mais s’est aussitôt rappelé qu’il 
y a quarante-sept hommes inscrits à la visite ce matin et que c’est le vingt-troisième 
seulement. Sans même avoir vu Pirard, Marcel, le docteur précise lui-même : 

- Maux de tête ? 

- Oui, c’est ça, m’sieu l’docteur ! murmure Pirard, Marcel, ravi. 

Déjà, on le pousse doucement dehors. Le docteur inscrit à la colonne 
prescriptions : bromure. On appelle Maekers, Henri. Chaque visite dure 40 à 60 
secondes. Le temps nécessaire à remplir d’un gribouillage rapide la colonne des 
prescriptions. - Pirard, Marcel, regagne sa cellule avec abattement. Il continue à 
« déménager » sans bruit jusqu’au jour - si son instruction se prolonge - où nous 
l’entendons se ruer en fureur contre la porte, se cogner la tête aux murs, hurler 
comme un fauve. Alors, on l’assomme un peu, on le douche, on le fourre au cachot ; 
puis on le « double » sans intervention médicale. 

Je n’ai jamais vu le toubib ausculter un patient. 

Mais il arrive qu’un détenu soit trouvé mort dans sa cellule - de mort naturelle. 


Le règlement ordonne une promenade de vingt minutes chaque jour : on a le droit 
de la refuser. Je l’ai quelquefois refusée par horreur des crachats. 

La promenade a lieu dans des préaux de quatre à cinq mètres de large sur huit à 
dix mètres de long. L’ensemble des bâtiments de la Santé forme un vaste quadrilatère 
dont les préaux de promenade occupent le milieu. Une vaste cour est divisée en 



compartiments à peu près égaux, tous fermés, certains fermés de trois côtés de 
muraille, sur le quatrième d’une grille donnant, à deux mètres cinquante, sur les 
fenêtres des cellules intérieures du rez-de-chaussée. Un promenoir couvert circule 
au-dessus de ces préaux, fort semblables à de médiocres cages à ours. En haut, le 
gardien ; vingt hommes peuvent prendre l’air sous ses yeux sans sortir de leur 
complet isolement. Une partie des préaux est couverte. 

On traverse dans un fracas de portes claquées les corridors ; on voit filer devant 
soi un voisin de cellule ; on se trouve subitement dans la cage à ours. Paysage de murs 
couleur de terre ; au-dessus, les bâtiments rectilignes, couleur de terre aussi, avec 
leur infinité de petites fenêtres grillées. On observe celles qui sont ouvertes ou 
fermées. 

De sept à dix heures, neuf hommes ont passé par ce trou ; le dixième trouve le 
ciment littéralement criblé de mégots, de muquosités verdâtres. J’ai souvent résisté à 
la tentation de ces vingt minutes de respiration à ciel ouvert, tant la répugnance 
nerveuse que me causaient ces glaires était grande. - On tourne vingt minutes dans 
les cages parmi les crachats. Il arrive qu’un billet roulé en boule saute par-dessus la 
muraille, ou qu’une voix appelle du côté de la grille... Rentrant, l’on est pris à la gorge 
par l’odeur de renfermé de la cellule. 


Deux fois par semaine, les parents des enfermés se rassemblent un peu avant 
l’heure devant les portes de la prison, formant de ces attroupements singuliers, 
comme il en est aussi, aux jours de visites, aux seuils des hôpitaux. Dans ces groupes 
où l’on se parle bas, où communient des désolations, où s’isolent les mutismes 
accablés, les femmes sont le nombre, et les femmes âgées dominent. Toutes ont l’air 
de veuves. Tous les vieux venus du faubourg avec un panier à provisions ont des faces 
endeuillées. Une gêne plane sur les gestes, une honte voile les regards. Des 
sympathies se nouent. La mère du cambrioleur dévisage fortuitement, d’un regard 
chargé d’inexprimable commisération, la mère de l’assassin. Personne n’ose parler à 
voix haute ; les mains désœuvrées tremblent autour des paquets de vivres et de linge. 
Des braves gens ont peur d’être reconnus là par un voisin qui passerait. 

Le parloir est fait de deux séries de compartiments grillés, se faisant vis-à-vis, 
séparés par un intervalle d’un mètre environ de largeur. - La mère s’assied dans le 
compartiment côté greffe. Le fils s’assied dans le compartiment côté détention. Ils ne 
peuvent se toucher. À peine peuvent-ils se voir, à peine s’entendre. Chacun colle son 
visage au treillis poussiéreux. Des deux côtés les yeux s’enfièvrent à vouloir distinguer 
dans la pénombre les traits familiers. L’autre est là, charnel et spectral, présent et 
inaccessible. Ces compartiments cloisonnés se suivent en longues séries parallèles. 
Un tumulte confus de voix, de sanglots, de soupirs, de cris, d’exclamations, 
d’objurgations, de recommandations, les emplit, qu’il faut dominer pour lancer un 
mot de grille à grille. On sort de ce hurloir la tête bourdonnante, pleine de clameurs. 
Mais que de pardons, que de promesses, que de douleurs, que d’espoirs désolés 
croisent là leurs essors pénibles - et s’abattent là, lourdement, les ailes cassées, dans 
la glu... 

Un homme, une femme. Lui : de splendides épaules d’athlète, un cou bas, un front 
bas de force ramassée, une sorte de feu noir dans les trous profonds de l’arcade 
sourcilière. Lui, la terreur. Meurtrier. Elle, souple et féline de la croupe aux seins, au 



chignon doré. - Elle l’amour, vendu la nuit, donné le jour, fausse « sœur » venue 
aujourd’hui contempler son homme et lui crier : 

- Je suis tienne, tu vois ! Jusqu’au fond de moi ! T’es mon homme ! Elle est tout 
entière collée au. tamis, projetée vers lui. Puisqu’il a, pour elle, rougi son couteau ! 
Lui, les dents serrées, fixant un regard trouble sur cette bouche offerte, donnée, mais 
irréelle, murmure avec l’affectation du dédain de l’amour qui sied aux mâles : 

- Tu m’enverras du tabac. 

À droite, il y a une mère et son fils. 

Vingt minutes. La mère un peu plus pâle sort, d’un pas hésitant, de sa cage. Elle 
est comme ivre. Le chapeau lui a glissé sur l’oreille. Le yeux humides brûlent, la lèvre 
inférieure tremblote. - Elle aurait honte de pleurer là devant « les gens ». Elle est 
pressée de sortir : « La rue me fera du bien ». Elle pense - et les murs de la geôle 
tournoient autour d’elle, anguleux, cassés, obliques, tombants... 

- « Ainsi, c’est vrai, tout est vrai, tout ce que les journaux ont raconté. Mon Dieu ! 
Mon pauvre petit Marcel ! Mon pauvre petit Marcel !... » 

... Il s’en va, de son côté, titubant un peu, lui aussi, accrochant encore les yeux à 
l’image d’un douloureux visage de vieille maman naufragée. Sa confession hurlée 
continue de trembler dans sa gorge. Mais c’est fini ; fini. Quel soulagement ! Elle sait 
tout maintenant, tout : qu’il a fait ça pour devenir aviateur... 

Dans sa cellule, il trouve le présent des mains maternelles : un pot de confiture, du 
pain blanc, une boîte de sardines que l’on vient d’ouvrir. Une chemise propre. La 
chemise est tachée d’huile. 

Dans les cellules voisines, des jalousies d’abandonnés sont secouées par le fracas 
de la porte verrouillée. 


De temps à autre passent des inspections. Dans l’encadrement de la porte se carre 
un monsieur à képi galonné. Derrière lui, le gardien de service, le gardien-chef 
chamarré du poignet à l’épaule ou quelque gros brigadier. 

- Avez-vous des réclamations à présenter ? 

Je n’en ai pas. Personne n’en a. Nul ne tient à se mettre à dos des autorités toutes 
puissantes. Le mince garçon blême que son gardien a l’habitude de traiter matin et 
soir de « s’pèce de salopiau ! », - bien heureux quand il ne lui fourre pas « en 
douce », un perfide coup de clef entre les épaules, - considère, plein de déférence, le 
képi brodé de trois doigts d’argent, louche vers le mufle carré de son tortionnaire, 
regarde avec des yeux haineux de bête aux abois - et se tait. 


Défense de siffloter, de chantonner, de se parler à haute voix, de faire aucun bruit. 
En cellule la discipline est, semble-t-il, facile à observer. Les punitions de pain sec, 
privation de cantine, cachot même, sont pourtant distribuées chaque jour à un lot 
constant d’encellulés, la plupart coupables d’avoir tenté de communiquer entre eux 
soit par la frappe, soit par écrit, soit autrement encore. L’usage du « téléphone », par 
exemple, est sévèrement réprimé. Les water-closets communiquent avec des tuyaux 
d’écoulement reliant perpendiculairement les étages ; de sorte qu’en parlant dans 



l’orifice on peut être entendu aux étages inférieurs et supérieurs. Par ce « téléphone » 
original, de véritables conversations sont possibles, quoique troublées par 
d’intempestives chutes d’eau et exigeant une grande habileté : le tout est de parler 
assez haut pour être entendu à l’étage sans l’être dans la galerie de surveillance... 

Le règlement pourrait se résumer en trois mots catégoriques : Défense de vivre ! 

Mais peut-on faire défense de vivre à des vivants ? Du poids de ses puissants 
édifices de pierre, de ciment et de fer, la prison massive affirme qu’on le peut. 


L’affluence des détenus ne permet pas à l’administration pénitentiaire de 
respecter le principe de l’isolement. Le menu fretin des délinquants échappe, faute 
d’un nombre suffisant de cellules, à cette torture particulière. On met trois hommes 
ensemble. Il n’y a qu’un lit : deux étendent leurs matelas sur le parquet. Je n’ai passé 
que deux jours à ce régime. Certes, quels que soient ses inconvénients, il présente 
généralement un grand avantage : la démence, résultat inévitable de l’isolement 
désœuvré, en est quelque peu reculée. Mais, pour l’homme capable de se maîtriser et 
de fournir un effort cérébral systématique, mieux vaut la solitude. Le triplage peut 
même lui devenir intolérable. 

Le hasard réunit trois hommes dans une cellule. Quels que soient leurs disparates, 
il faut qu’ils se supportent, dans une promiscuité de tous les instants, vingt-quatre 
heures par jour. - Rare le jour où sur trois l’un au moins n’a pas le eafard. Celui-là, 
rageur ou morne, aux prises avec lui-même, exhale une sorte d’invisible poison. On a 
pitié de lui. On souffre avec lui. On le déteste. On est gagné par son mal. - S’il y a 
parmi les trois un privilégié, bien assisté par ses proches, une jalousie haineuse plane 
sur chacun de ses mouvements, tandis qu’il boit le vin de l’iniquité, tandis qu’il lit la 
lettre qu’un autre ne reçoit pas. - S’il y a un famélique abandonné, il arrive que la 
faim et la haine s’installent avec lui, aux côtés des deux autres enfermés. La présence 
d’une brute remplit la cellule de reniflements, de crachements, de rots, d’odeurs 
nauséabondes, de gestes infects. 

Le cube d’air, à peine suffisant pour un, est si insuffisant pour trois qu’au vrai l’air 
ne se renouvelle jamais. On se lève, le matin, dans une odeur rance, faite 
d’exhalations avariées. L’âcreté, d’abord bienfaisante, puis asphyxiante, du tabac s’y 
mêle. Un brouillard bleuté remplit ces quatre mètres d’espace où déambulent et 
gesticulent, fantomatiques, trois hommes. L’être humain dégage une senteur animale 
qu’il faut beaucoup d’hygiène pour ne point corrompre. La cellule s’emplit d’une 
chaude puanteur. 

Chacun y satisfait ses besoins à la face des deux autres. - Mais la pire promiscuité 
n’est peut-être pas celle des corps. C’est de ne pouvoir demeurer en tête à tête avec 
soi-même. De ne pouvoir soustraire son visage à la lecture d’autrui. De livrer, avec ses 
tics, le secret d’une vie intérieure bêtement troublée à chaque seconde. De ne pouvoir 
travailler. 



7. L’ensevelissement et la victoire. 


Comment s’éteint la pulsation de la vie ? C’est inexprimable : à la longue. 
Indéfiniment répétées, les mêmes sensations s’émoussent. On perd le compte des 
heures et des journées. Ce qui émouvait ou affolait aux premiers jours n’émeut plus. 
Noyade ? Enlisement ? Une torpeur s’insinue dans les veines, entre les tempes : toute 
la vie prend la teinte d’ocre pâle de la cellule. Pas plus qu’on n’échappe à ses quatre 
murs, on n’échappe à la torpeur. Le rythme de la vie intérieure se ralentit. Je 
reparlerai des exaltations. Leur rythme est lent aussi ; elles viennent et passent sur ce 
fond uniforme sans rompre la grande torpeur. 

L’homme redevient puéril. Des joies lui reviennent de la septième année 
d’enfance. Grégori Gerchouni, qui fut un révolutionnaire intrépide du temps de la 
première révolution russe (1905), a raconté quelle joie ce lui fut de recevoir, dans sa 
cellule de condamné à mort, un morceau de savon. Il n’en faut pas tant ! J’ai connu - 
et d’autres hommes m’ont dit l’avoir vécu aussi - le drame profond de l’apparition et 
de la disparition d’un rayon de soleil. - Dans un angle, au plafond, vers dix heures du 
matin, apparaît un rectangle de soleil : quelques centimètres carrés. La cellule et 
l’encellulé en sont instantanément transformés. Le rectangle s’allonge, devient un rai. 
Cette présence de la chaude lumière, qui n’éclaire pourtant ni ne réchauffe, procure 
une émotion à vrai dire indicible. Le pas redevient alerte, l’échine se redresse, la 
journée se colore d’un heureux présage. Mais le rai de soleil s’allonge, s’amincit. Ce 
peu d’or vital devient un fil ténu près de se rompre. Sourde anxiété. Le fil s’est rompu. 
L’homme puéril a froid. 

Bientôt l’on découvre qu’il y a le rêve. Opium. Et ce chemin aussi mène à 
l’aliénation mentale. Comme tous les chemins de la cellule. 


L’irréalité du temps est palpable. La seconde tombe avec lenteur. D’une heure à 
l’autre, quel espace incommensurable ! Quand à l’avance on se dit que doivent 
s’écouler ainsi, identiquement six mois - ou six ans - c’est un effroi, comme devant 
un abîme. En bas, des brumes dans l’ombre. 

Pour ne pas perdre la notion du calendrier, il faut compter attentivement les jours, 
marquer chacun d’un trait. Un matin, on s’aperçoit qu’il y a quarante-sept jours - ou 
cent vingt ou trois cent quarante-sept ! - que c’est, en arrière, un chemin droit, sans 
le moindre accident, incolore, insipide, insensé. Pas un point de repère ne s’y offre au 
regard. Des mois ont passé, identiques à des jours ; des jours passent identiques à des 
minutes. Le temps à venir est effroyable. Le temps présent est lourd de torpeur. La 
minute est parfois merveilleusement - ou atrocement - profonde. Cela dépend dans 
une certaine mesure de soi-même. Il y a des heures rapides et de très longues 
secondes. Le temps passé est nul. Aucune chronologie de faits ne l’arrêtant, la durée 
extérieure n’existe plus. 

On sait que les jours s’ajoutent aux jours. On sent la torpeur de plus en plus égale, 
le souvenir de la vie s’atténue. Ensevelissement. Chaque heure est comme une 
pelletée de terre tombée sans bruit, doucement, sur cette tombe. 



La première journée de cellule contient en raccourci les mois, les années, les 
décades qui la suivront, jusqu’à la mort qui est peut-être au bout et dont on vit 
maintes fois l’angoisse. Les effets du régime cellulaire se développent suivant une 
courbe uniforme ; je suis enclin à admettre que seul le rythme de leur développement 
varie selon les individus. 

Trois phénomènes surtout les caractérisent. - L’exaltation, dont les causes 
peuvent être futiles jusqu’à l’insignifiance totale. J’ai connu des détenus qui, dans 
l’attente d’un échange de regards pendant une corvée, vivaient vingt-quatre heures ou 
plusieurs jours le rayonnement de la joie intérieure. Une visite d’un quart d’heure 
suffit à remplir de longs jours d’attente, puis de longs jours de souvenirs. Un mot, un 
geste, un détail alimente infiniment la flamme intérieure. Quels événements, les 
lettres ! Les anciens combattants doivent se souvenir de ce qu’étaient pour eux, dans 
les tranchées, semblables à bien des égards aux prisons, ces petits rectangles de 
papier couverts d’écritures familières et venant de Vautre monde, - du monde 
étrange, comme un conte, des vivants... Ils savent quels fronts s’assombrissaient 
après le passage du vaguemestre, quels visages rayonnants ou tragiques s’inclinaient 
sur les lettres. - L’exaltation de l’enfermé revêt les formes les plus variées. Ce sont, je 
crois, le plus souvent, l’exacerbation des attachements et du désir sexuel, des 
sentiments affectifs, de l’instinct de conservation, de la foi religieuse ou de la 
conviction. L’exaltation est suivie, par voie de réaction, de périodes d’atonie. 
Accablement ; torpeur grise, indifférence. Je crois que l’exaltation est propre à la 
période - plus ou moins longue - de lutte et finit, quand l’homme échappe à quelque 
détraquement décisif et n’offre pas une résistance au-dessus de la moyenne, par être 
à peu près définitivement supplantée par un état de vie ralentie, végétative, ne 
comportant plus ni vive souffrance ni vive joie. J’ai ainsi connu des condamnés 
étonnamment placides dans leur 6®, 7® ou 10® année de réclusion. 


L’obsession naît de l’exaltation. Une idée, une image s’imposent au cerveau à la 
fois anémié et enfiévré. Dans l’absence de contact avec la réalité extérieure, dans 
l’irréalité de cette existence morte, dans la ruine des anciens équilibres mentaux, 
l’idée fixe s’installe, souveraine. - Il y a ceux que hante, hallucinant, un souvenir 
charnel : presque tous les mâles. Ceux que de persistantes hantises sexuelles amènent 
à une lubricité morbide. Ceux que la jalousie tenaille jour et nuit, nuit et jour. Quand 
on leur parle, ils ne comprennent pas tout de suite, « reviennent de quelque part » 
avec une subite rougeur, sont ravis de la diversion inespérée. À peine moins 
nombreux, il y a les obsédés de l’Affaire qui ne cessent de peser, soupeser, analyser, 
approfondir les minutes de leur dossier imaginaire. Ce sont les vrais « coupables », 
noyés qui se cramponnent à des fétus de paille. Ils rédigent, infatigables, de longs 
mémoires, soulignant à doubles et triples traits des arguments « essentiels », arguant 
du Code appris par cœur, entassant les moyens de défense, jusqu’à l’absurde, parfois 
jusqu’à l’aveu indirect, mais irréfragable, de ce qu’ils nient. - Il y a ceux que dévore 
l’obsession de la mort - et ils mourront dans la prison. Car la peur de la mort est déjà 
l’attirance de la mort, la défaillance de l’organisme, la mort même. - Ceux qu’une 
anxiété désespérée tend sans cesse vers quelqu’un, ailleurs, par delà ces murs. 
Obsession de l’accident, certitude absolue - insensée - de la mort d’autrui. - Il y a les 
obsédés de la haine, exécrant un juge, une « bourrique », une « tante », une 
« femelle ». Ce sont eux qui, après la prison, tuent. Ceux-ci ne meurent jamais en 
prison. On peut vivre de haine et de meurtre. 



Les manies et les superstitions, coutumières à divers degrés, chez tous les 
enfermés, sont phénomènes connexes à l’obsession. Le lien entre ces aspects variés de 
la rupture de l’équilibre intellectuel, de l’anémie de l’intelligence et de la volonté, est 
parfois apparent. Obsédés par le souci de leur défense, nombreux sont les prévenus 
qui, très promptement, - en quelques mois, - sont atteints d’une sorte de manie de la 
procédure. Ils connaissent à fond le Code. Ils citent les paragraphes, les articles, les 
interprétations, la jurisprudence. Ils y découvrent de nouveaux moyens de défense. 
Ils sont incapables de soutenir une conversation de quelques instants sans la ramener 
à l’Affaire et citer tel paragraphe de la loi. Les auteurs de mémoires ont la manie 
d’écrire. Longtemps après leur condamnation, parfois dans la sixième ou dixième 
année d’une peine, ils écrivent, écrivent encore - sollicitant la révision, - et cela 
confère un sens à leur vie ; - et ils récitent par cœur, avec une ardeur volubile, leurs 
arguments irrésistibles. L’insuccès ne les décourage pas. Mais une autorisation 
d’écrire refusée les plonge dans la fureur ou le désespoir. - Une foule de petites 
manies moins absorbantes finissent par régler la vie du détenu, nées, celles-là, de 
l’impossibilité de donner emploi à la volonté normale. Le peu d’objets personnels 
qu’il possède sont classés, disposés d’une façon invariable : un bouleversement de cet 
ordre ménager le met hors de lui (bien informés de cette faiblesse, les gardiens usent 
largement de ces exaspérantes petites provocations que constituent les fouilles de 
cellules et d’ateliers). Il enfile ses vêtements d’une certaine façon, il a sa façon de se 
boutonner. En cellule il a sa façon de marcher ; tant de pas dans tel sens. Jamais dans 
un autre... 

Plus malaisées à connaître sont les superstitions intimes sur lesquelles des 
confidences seules peuvent faire la lumière. Mon impression est qu’elles sont très 
communes, surtout chez les hommes qui ont un certain développement intellectuel. - 
Il semble que plus le mécanisme cérébral est complet, affiné, perfectionné, et plus il 
est sujet à des détraquements. - Les brutes y échappent le mieux. Rare est celui qui 
n’a pas la superstition des dates fastes ou néfastes ; - des rencontres ; - des rêves ; - 
des nombres ; - des incantations mentales. « Si je compte trois fois jusqu’à onze 
avant le prochain claquement de porte, ce sera bon signe. » 

Le développement du mysticisme est fréquent, mais comme un phénomène 
nettement anormal. Le retour aux pratiques religieuses chez les prévenus et les 
condamnés ne s’explique d’habitude que par le besoin de distraction et l’espoir d’une 
protection ou de minimes avantages. Les vrais croyants sont aujourd’hui assez rares. 
Un certain mysticisme assez pauvre est, en prison, le partage de presque tous ceux 
auxquels se posent les grands problèmes de la vie. Le régime tend, de façon continue, 
à diminuer la raison, à abolir la volonté, à oblitérer la personnalité, à déprimer, 
accabler, user, torturer. Pour ne pas retomber plus ou moins à des formes primitives 
de l’esprit religieux, il faut un travail intellectuel assidu à peu près impossible - ou 
des convictions faites, d’une vigueur exceptionnelle. 


La seule réaction saine de l’organisme contre ces emprises incessantes, multiples, 
insidieuses, harcelantes de la folie, c’est la joie. 

Nous avons tous une énorme puissance de vitalité. Un tel amour de la vie nous 
pénètre qu’il suffit parfois de la moindre impulsion extérieure, pour 
qu’instantanément monte en nous la flamme de la joie. Et nous sommes élevés au- 
dessus de nous-mêmes, du présent, du désespoir, de la prison. - Je demandai 
autrefois à un camarade dont je connaissais bien la vie d’écrasé, remplie par la 



misère, une lutte sauvage dans les bas-fonds des grandes villes, et la prison, - au 
droit commun naturellement, - quelle avait été l’heure la plus heureuse de son passé. 
Il me répondit : 

- C’est à la Maison d’arrêt de V..., une nuit de Noël. J’étais seul. Il faisait chaud. 
J’avais un bon livre et du vin... Je me suis tout à coup senti si bien, si calme, si 
content de penser, si content de vivre... 

Chez ceux qui se défendent avec succès contre le détraquement, l’intensité de la 
vie intérieure amène à une conception plus haute de la vie, à une conscience plus 
profonde du moi, de sa valeur, de sa force. La victoire sur la geôle est une grande 
victoire. On se sent par moments étonnamment libre. On sent que, si cette torture ne 
vous a pas brisé, rien ne pourra plus vous briser. On oppose en silence à l’énorme 
machine pénitentiaire la fermeté et l’intelligence stoïque de l’homme plus fort que la 
souffrance de sa chair et plus fort que la folie. - Et, quand un large rai de soleil 
inonde la fenêtre à barreaux, quand une bonne nouvelle arrive du dehors, quand on a 
réussi à remplir la morne journée de travail utile, il advient qu’une joie inexprimable 
monte en vous comme un hymne. 

Les gardiens s’étonnent d’apercevoir à travers le judas un front rayonnant et des 
lèvres au mutisme insolite : car toute la joie de vivre y affleure en un cri retenu. 



8. On vit pourtant... 


La cellule où je devais vivre le plus longtemps - un an - m’éblouit quand j’y 
entrai. Une haute et large fenêtre rayée de noir par les barreaux, y déversait, me 
sembla-t-il, une abondante lumière. Deux mois de séjour dans une cellule plus 
terreuse m’avaient déjà atrophié la vue. Les vitres ondulées ne laissaient entrevoir 
que confusément, de l’autre côté du chemin de ronde, la muraille grise. Le vasistas 
ouvert, je pouvais en me plaçant d’une certaine façon découvrir, haussé sur la pointe 
des pieds, un triangle de ciel : moins d’un décimètre carré. L’été surtout, je 
contemplais souvent, comme du fond d’une fosse, ce ciel émouvant : qu’il fût de ce 
bleu léger - nuancé de gris cendré - des ciels de Paris après la pluie ; - blanc et lourd 
quand stagnent les brumes ; - lumineusement, implacablement bleu, de ce bleu dur 
qui a fait clamer un poète. 

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 

Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! L’Azur 

et qui me bouleversait brutalement, toute « littérature » abolie. C’était une 
sensation inexprimable. Quelle part y était plus grande, de joie, de souffrance à la fois 
refrénée et cultivée, de sérénité à la fois profonde et active ? - Peu importe. 


L’hiver, un squelette d’arbre défeuillé dressait au-dessus de la muraille les ratures 
confuses de ses branchages. Je pensais : « C’est le boulevard. » Je ne savais pas 
lequel. Le chauffage central ne fonctionnait guère. On était transi plusieurs heures 
par jour. L’électricité s’allumait tôt ; mais la lampe, faible et placée trop haut, ne 
laissait tomber sur le livre qu’une lumière insuffisante. Les yeux brûlaient. Cela valait 
mieux pourtant que le jour noyé de cendres. 

Mon tour de promenade survenait parfois de bon matin, vers huit heures. Tourner 
d’un pas agile, en cage, mais à ciel ouvert, dans l’air froid, dans la pénombre du petit 
jour. Horizon fermé : le quadrilatère des bâtiments rectilignes, massifs, noirs ; sur ce 
fond de maçonnerie obscure rougeoient les rangées de fenêtres oblongues à barreaux. 
On dirait une bizarre fournaise vue du dehors. - Il arrivait qu’un cri pantelant 
s’accrochât quelque part à ces barreaux. Un homme, hissé dans son alvéole de briques 
et de ciment, par un véritable exploit d’acrobate, à sa fenêtre, hurlait à la lumière, à 
l’air libre. Les hurlements s’éteignaient, reprenaient, expiraient ainsi qu’une flamme 
courbée par le vent, qui va s’éteindre. On devinait la lutte des gajfs et du désespéré, 
assommé d’abord, entraîné ensuite vers le cachot. 

Autre événement, le passage du chat. Ce chat de prison était une bête exécrable, 
exécrablement intelligente. Il se faufilait avec une insolence experte dans les préaux. 
Jamais il ne prêtait attention à un homme ; il dévorait sans se presser les restes 
d’aliments qu’on lui apportait. Et s’en allait, inexpressif, indifférent, sans un ronron 
amical pour l’homme penché sur lui avec l’insondable surprise de palper une petite 
vie tiède, élémentaire, libre et vaguement féminine. Quand on n’avait rien à lui offrir. 


“ Poème de Mallarmé, L’Azur. (N.d.S.) 



le chat passait sans un regard. Les pierres de la prison semblaient avoir déteint sur 
son pelage d’un blanc sale. 


À la veille et au début du printemps il y avait parfois - chance exceptionnelle - la 
merveilleuse chaleur du premier soleil printanier. Si l’on fait tomber un rai de lumière 
sur une goutte d’eau soumise au microscope, on voit les infimes organismes qu’elle 
renferme se rassembler dans la lumière. Une cour de prison tachée çà et là de soleil 
m’a souvent rappelé cette expérience ; et les hommes grelottants dans leur rayons de 
soleil, blêmes et joyeux, m’ont fait penser à des vibrions... 

Le profil des murs ne permettait presque jamais que le préau fût tout entier baigné 
de soleil ; mais un coin de la cage cimentée était doré. Là se tenait l’homme : vieillard 
au collet relevé, souriant, les yeux glauques, à la chaleur revenue ; jeune condamné 
heureux de dégourdir ses membres en quelques mouvements de gymnaste ; malade 
frileux, contenant ses frissons, aspirant par tous ses pores la bienfaisante lumière. 
J’éprouvais dans tout l’organisme la sensation d’un brusque « coup de fouet ». 
L’imagination battait la prétentaine. Afflux de velléités, de volontés, de souvenirs, de 
rêves, de projets de travail ; réveil des rythmes intérieurs... 

Vibrions que nous sommes ! 


Puis, au-dessus du mur de ronde, à l’endroit où les branches raturaient 
confusément la blancheur du ciel, apparaissaient les taches vertes du feuillage. 

Un jour, un de mes bien rares visiteurs chercha des yeux ce feuillage lointain et 
s’exclama : 

- Pourtant les marronniers sont en fleurs ! 

Nous fixâmes ensemble à travers la vitre laiteuse ces taches vert-clair, et nous 
finîmes par leur discerner des bordures blanches comme d’immobiles flocons de 
neige. Il y avait là des fleurs. Tant qu’elles furent là, quoique à demi invisibles, je les 
saluai plusieurs fois par jour. Je reconnus plus tard, au vert intense, noirci, du 
feuillage, qu’elles n’étaient plus ; mais de toutes les fleurs que j’ai vues de ma vie, 
celles-là - que je n’ai point vues - m’ont laissé le plus prenant souvenir. 

... Nos yeux ont besoin de couleurs. De n’avoir pendant des saisons entières aperçu 
d’autres couleurs que cette tache verte d’un inaccessible feuillage, je finis par 
éprouver un obsédant désir de couleurs. Les lettres que je recevais étaient parfois 
contenues dans des enveloppes doublées de papier de soie rouge, violet, bleu, vert. 
Ces lambeaux de couleurs servirent de signets pour mes livres. Ce me fut une joie des 
yeux que de découvrir entre deux pages un rectangle rouge. Pareil à un enfant, 
j’éparpillais parfois sur ma table ces couleurs. Ou je fermais les yeux pour me 
souvenir d’une étoffe éclatante... 



9. Rencontres. 


Aussi complet qu’on veuille l’isolement, des communications finissent par s’établir 
entre encellulés. On fait des rencontres, on entrevoit en se rendant à la promenade 
des voisins. Dans le préau une « babillarde » roulée en boule et alourdie de mie de 
pain vous est jetée. Des sympathies naissent, des correspondances se nouent... 

J’eus pendant de longs mois pour voisin un blême condamné, large et trapu, qui 
avait une grosse tête de Pierrot désolé. Je ne désirais point de relations. Il força mon 
indifférence en m’appelant, pendant une promenade. 

- ... coûte ! y a bon ! 

Nous étions dans deux préaux différents, des deux côtés d’un mur mitoyen. 
Chaque fois que le surveillant, en marche dans la galerie circulaire au-dessus de nos 
têtes, passait à l’autre bout de la vaste cour, nous avions bien trente secondes pour 
causer. « Y a bon ! » 

J’entendais mon voisin rire tout bas, de l’autre côté du mur. 

-T’écoutes? - Oui? Ben, y a ton copain B... qu’a tué le chef de la Sûreté... 
Oremus^^ ! 

De « mon copain B... » je ne savais rien depuis plusieurs mois, sinon qu’on le 
traquait de refuge en refuge et qu’il vendrait chèrement sa vie. - La voix joyeuse 
refoula mes interrogations : 

- J’en sais pas plus, mon vieux. C’est un gars du service qui m’a dit çà. Y rigolent 
tous. Y sont joyeux comme des p’tites femmes d’puis qu’y savent ça. T’ies entends les 
mômes, chaque soir ? 

Je les entendais... Les soirs étaient beaux, lourds, étoilés, de ces soirs d’été oû l’on 
se sent enveloppé de toute la chaleur et l’ardeur élémentaire de la vie. À dix mètres de 
nos fenêtres, sous le pesant feuillage des marronniers, des couples se perdaient dans 
l’ombre du boulevard désert. Et nous entendions souvent des rires perçants de jeunes 
femmes, de ces rires prolongés qui sont des détentes nerveuses dans la défense et la 
caresse et le trouble jeu du désir. 

- Tu les entends, dis ?... C’qu’elles s’en paient, hein ? les garces, du bonheur !... 

Comme pour sceller entre nous l’entente d’une joie commune liée à une commune 
souffrance, mon voisin conclut sans transition : 

- ... Ça fait tout de même rudement plaisir qu’y soit bouzillé, l’autre. 

La glace était rompue. Nos relations devinrent amicales. Apache authentique, le 
Pierrot désolé purgeait sa quatrième condamnation pour vol : dix-huit mois, je crois. 
D’autres procès s’instruisaient contre lui. Une condamnation à deux ans était en 
suspens appel interjeté. Au bout, rien, sauf la mort ou le miracle. Il croyait 
doucement, sans ardeur, au miracle : l’évasion ; et il faisait durer « le plaisir » d’être 
ici, à la Santé, vêtu de droguet élimé, passant ses journées à confectionner des 


Prière, oraison. L’événement évoqué est la mort de JOUIN, sous-chef de la 
Sûreté, tué par Bonnot le 24 Avril 1912, à Ivry. (N.d.S.) 



éventails en papier, réussissant à fumer un peu en cachette, recevant des lettres de 
« sa femme ». 

- Tout ça ensemble, t’comprends, çà m’fra bien cinq ans et la Guyane. Une fois là, 
j’tâcherai de les mettre... 

- Combien de fait, déjà ? 

- Huit mois, mon vieux, et sans bouffer... 

Il gagnait quelques centimes par jour, qui s’en allaient en tabac illicite. Mais, trois 
fois par semaine, j’entendais le vaguemestre déverrouiller bruyamment sa porte, - et 
je savais alors sa joie muette, fusant en un long petit rire étouffé, sa joie de Pierrot 
désolé, sa joie allumée par un petit carré de papier rose... 

Elle illuminait tellement son existence sans issue, cette joie, qu’il m’en fit la 
confidence détaillée. Non sans s’être préalablement assuré qu’il n’allait rouvrir 
aucune plaie, attirer aucune blessure (« T’as une femme aussi, pas ?... j’entends le 
vaguemestre tous les jours, quand y vient chez toi... Je m’suis dit : Y a qu’sa femme 
qui peut lui écrire si souvent... »). Il me jeta, par-dessus le mur du préau, quelques- 
unes de ses précieuses lettres. Elles étaient écrites d’une grosse écriture inexperte, 
pleines de « mon p’tit homme chéri » et de « ta femme pour la vie ». 

La femme qui les écrivait errait chaque jour, à partir de cinq heures, provocante et 
l’œil aux aguets, le long du boulevard Sébastopol. Et elle savait son amant perdu. Et 
elle savait que « c’est la vie ». 

Je fis plus commodément - et moins intimement - la connaissance de deux autres 
voisins. Les gardiens cédaient parfois à la sollicitation d’un isolé trop las de sa 
solitude et lui donnaient à la promenade un compagnon de préau. Cela m’arriva deux 
ou trois fois en un an. Je connus ainsi un voisin d’en face qui m’intriguait, petit 
vieillard tout blanc, propret, un peu miteux, ressemblant fort aux portraits de M. 
Combes‘=*. - Quand il me sut anarchiste, il me serra la main avec effusion. Il observait 
minutieusement dans la « cage à ours » les règles de la civilité puérile et honnête. Ses 
petits yeux d’un bleu d’eau morte fixaient sur moi un regard mouillé tandis qu’en se 
frottant les mains il répétait comme il eût fait dans un salon : 

- Enchanté, monsieur, enchanté vraiment... 

Ce sosie du « petit père Combes », jadis avocat, avait connu, lors du procès de 
Lyon^4^ Kropotkine et Pierre Martin ; leur souvenir l’emplissait d’un respect qui 
n’était peut-être en l’occurrence que de la politesse. Puis, lancé dans les affaires, il 
s’était attiré, après de longues années de spéculations financières, un grand nombre 
de plaintes en escroquerie, infraction à la loi sur les associations, etc. L’instruction de 
ses nombreux procès durait depuis deux ans. Il m’exposa que, connaissant le Code, la 
procédure, la jurisprudence, le dossier, les recours, les moyens dilatoires, mieux que 
personne il la prolongerait encore d’un an au moins. 

- Vous comprenez, monsieur ? À mon âge on n’aime pas les changements. Ici, au 
moins, je suis tranquille, on me respecte. Le gardien-chef est très gentil. Je reçois mes 
vivres du restaurant... 

Comptant avec une condamnation à cinq ans - il n’en parlait qu’à mots couverts - 
il espérait faire plus que la moitié de son temps au régime de la prévention et obtenir 
ensuite la libération conditionnelle. 

‘3 Émile Combes (1835-1921), homme politique de la IIP République. (N.d.S.) 

‘4 Procès tenu à Lyon en 1883, dit procès « des 66 ». (N.d.S.) 



Des années plus tard, j’entendis, dans une autre prison, prononcer son nom, 
comme celui d’un des plus habiles hommes de France. Je m’enquis de son sort. On 
me dit qu’il était mort en prison, avant la fin de ses procès, mais ayant couronné sa 
carrière d’une suprême action d’éclat. Cet escroc réussit, paraît-il, à inspirer une si 
grande confiance au gardien-chef que ce dernier, alléché par la perspective d’un « bon 
petit placement », lui confia ses économies... Les économies de M. le gardien-chef 
servirent naturellement à payer le vin blanc du vieil ensorceleur. 


L’autre voisin que je connus dans des circonstances analogues était un monsieur 
de haute taille, à prestance d’ancien officier. Une large barbe en éventail ornait sa 
poitrine. Mais la face grêlée au front était terreuse, avec de noirs petits yeux d’astuce. 
Ancien haut fonctionnaire colonial, - disait-il, - inculpé de détournements et de port 
illicite de décorations, il portait un nom historique, - un nom créé en ce siècle exprès 
pour séduire l’opulente roture des héritières des rois yankees du lard ou du cuir. 
L’occupant de la cellule 24 (je crois), lo'" division, était le dernier descendant direct 
d’un croisé, roi de Jérusalem, puis empereur de Constantinople ; et d’un cardinal 
ministre des Finances de Louis XVI. 

On ne se doute généralement pas de la place que tient le Gotha dans le monde. J’ai 
vu figurer sur diverses listes de repris de justice le descendant d’un surintendant des 
finances de Philippe le Bel. 

La vieille roche ! 


L’égoïsme maladif des enfermés s’exprime parfois avec une inconscience proche 
de la perfection. Je me souviens de ce voisin de hasard qui me héla, à la promenade. 
J’entrais ce jour-là dans mon huitième mois de cellule. 

- Combien d’temps qu’t’es là ? m’avait demandé sa voix. 

- Huit mois. 

La question, comme il arrive souvent, n’était faite que par décence. Il faut feindre 
de s’intéresser à autrui avant de parler de soi. Mais parler de soi est l’essentiel. Moi, 
moi, moi, entends-tu, je suis là depuis... 

De l’autre côté du mur l’homme poussa un soupir. Une courte pause : le gardien 
passait. Puis, fébrile, avec une inexprimable expression de souffrance, la voix me 
répliqua : 

- Et moi huit jours. Ça fait déjà huit jours ! C’est dur !... Huit jours ! Huit jours... 

- Il y en a, dis-je, qui font huit ans et qui se taisent. 


Les prévenus ne peuvent recevoir de journaux. Leur correspondance est censurée 
par le juge d’instruction. Défense d’y traiter d’autres sujets que d’affaires de famille. 
Mes communications avec l’extérieur étaient extrêmement rares. Mais je sentais 
parfois autour de moi, dans la geôle même, la présence active, quoique invisible et 
silencieuse, d’une franc-maçonnerie. Quand un événement susceptible de 



m’intéresser se produisait au-dehors, je l’apprenais d’abord grâce à cette occulte 
camaraderie. 

On venait de tuer deux hommes que j’avais connus : deux belles révoltes gâchées. 
À la distribution matinale de la soupe, un œil grave me fixa une seconde. Vingt 
minutes après, lorsque je repassais ma gamelle à travers le guichet, un journal roulé 
en boule chut à mes pieds. 

Je crus lire des nouvelles d’une autre planète. On se battait en Albanie. Les 
Monténégrins à Scutari. M. Poincaré. Lord Grey... Les guerres, les épidémies, les 
catastrophes, les crises d’États passaient sans apporter la moindre perturbation au 
bon fonctionnement de cette parfaite machine : la prison. 


Il est des rencontres muettes. Je me trouvais un matin dans un préau dont le côté 
grillé donnait sur la haute fenêtre d’une cellule. Je pouvais y voir assez distinctement 
la silhouette d’un homme, çrand, barbu, au déclin de l’âge mûr, qui marchait d’un pas 
rapide autour de sa cage. A chaque demi-minute, il repassait devant la fenêtre, sans 
me voir. Sa tête, apparaissait alors de profil, en pleine lumière : grand front un peu 
fuyant, nez busqué, lèvres épaisses, un visage de force, mais quelque chose 
d’incomplet dans l’expression, comme l’aveu involontaire d’une défaillance. - Le 
marcheur ne regardait rien. Tête baissée, il allait. 

- Vous ne le reconnaissez pas ? me demanda le gardien venu me quérir pour me 
ramener à ma cellule. C’est T..., vous savez, l’assassin... 

L’assassin ? Depuis, j’ai connu bien des hommes qui avaient du sang sur les 
mains ; j’ai appris qu’ils ne diffèrent en rien des autres. - Un assassin ordinaire. Celui 
qui, pour ramasser entre deux piles de vieux linge campagnard une liasse de billets de 
banque, serre longuement de ses mains noueuses le cou d’une vieille femme. Je 
scrutai ce visage, par hasard un peu plus tourmenté que les visages banals, avec un 
plus grand front, une vie plus concentrée, plus ravagée, contractant les muscles, 
creusant les rides. Une tête barbue de vieux brasseur d’affaires, telles qu’on en 
rencontre dans les banques et les usines, environnées d’une rumeur de travail. Pour 
achever la ressemblance, T... s’arrêtait devant la fenêtre, - mettait son lorgnon, 
relisait une lettre. - Nos regards se croisèrent sans qu’il me vît sans doute. Il avait un 
regard brun, égaré et absent, plutôt doux : l’air malade d’un homme tourmenté de 
migraines. 



lo. L’aumône et l’aumônier. 


Un seul visiteur franchit le seuil de la cellule : l’aumônier, abbé, pasteur ou rabbin. 
Il apporte ici l’aumône de sa présence, l’aumône de sa parole et de son geste. Sa foi 
n’importe pas plus que la croyance ou l’incroyance de l’encellulé. Gardiens et 
fonctionnaires se fondent, se confondent avec les murs mêmes, les guichets, les 
grilles, les verrous. On sent par toutes les fibres de l’être qu’ils s’intégrent à la 
machine pénitentiaire. Réciprocité : il n’y a plus pour eux de créature humaine. Il y a 
tel matricule, l’occupant de telle cellule. La cellule compte et le troupeau d’enfermés, 
l’homme pas. - L’aumônier est un homme. Et pas un ennemi. Il ne s’intéresse qu’à 
l’homme. Sa préoccupation officielle est bizarrement anachronique. Il a le souci de 
cet indéfinissable on-ne-sait-quoi, l’âme. 

- L’âme ? me disait en riant un réclusionnaire de dix-huit ans, « catholique » 
totalement incroyant, moi j’pense que c’est l’trou noir où loge le cafard. 

Ceux qui, à l’arrivée, se déclarent catholiques, protestants ou israélites reçoivent la 
visite de l’aumônier de leur confession. Sur les « libres penseurs » la porte de la 
cellule se ferme un peu plus tombale : ils ne voient personne. 


Mon agnosticisme n’étonna ni ne révolta l’aumônier protestant, vieil homme de 
lourde prestance, qui portait haut une belle tête de bourgeois huguenot. Depuis peut- 
être un quart de siècle, ce pasteur, homme d’une grande bonté, d’un esprit libre et 
large, remplissait sa déconcertante mission d’aumônier des prisonniers et de 
fonctionnaire de prison. 

Je me souviens de sa voix basse, de son lourd hochement de tête, de son profond 
soupir, comme il me disait par une grise fin d’après-midi : 

- Ils sont nombreux ceux que j’ai accompagnés à l’échafaud pour le leur cacher 
quelques secondes de plus avant la fin, et pour que la dernière voix qu’ils 
entendissent fût la mienne, leur criant : « Que Dieu vous soit en aide ! » - 
Nombreux... 

Tout le dédoublement équivoque du métier de l’aumônier m’apparut là, comme 
toute la duplicité révoltante de la fonction. Révoltante d’autant plus que l’homme 
était sincère et bon, résigné à son sacerdoce, avec ce fond de dureté que procure aux 
bourgeois intelligents la conscience de leur devoir social. - La guillotine sans doute 
n’est pas chrétienne. Mais il faut la guillotine aux chrétiens. La mort de Pierre Durand 
sur cette planche basculante, à l’heure fixe, « par arrêt de justice », est chose atroce. 
Mais la justice est sacrée qui ordonne cette mort. Le devoir évangélique est de 
compatir à la suprême angoisse de Pierre Durand. Le devoir « social » est d’assurer le 
bon fonctionnement de la guillotine. La compassion chrétienne y contribue de même 
que le graissage du couperet. 

Une fois par semaine, M. l’aumônier s’en vient vers la prison. Lesté d’un bon 
déjeuner, les mains dans les poches d’un pardessus de bonne coupe approprié à la 
saison, l’esprit occupé par les choses coutumières de la vie, M. l’aumônier traverse la 



ville. Il s’intéresse peut-être au passage à la vitrine d’un libraire, à des silhouettes 
élégantes, aux dépêches de la matinée, aux cotes de la Bourse. Il dispose mentalement 
tic sa journée : 

- 3 à 5 heures, prison. Être à 5 h 30 à la rédaction de la Revue des Églises. 6 h 30, 
la visite promise à cette dame. 

Il songe, en approchant, que quatre-vingts hommes l’attendent dans leurs cellules. 
Dont : un condamné à mort qu’on ne graciera pas ; deux ou trois condamnés à mort 
probables, une dizaine de « perpétuitaires », le petit D... qui est si malade. B... qui 
ment toujours et quémande des interventions. H... qui prie et nie, Z... qui se détraque 
de plus en plus... Le ressouvenir de ces souffrances qu’il voit et ne peut guère soulager 
assombrit M. l’aumônier. Quatre-vingts ! Et la prison est grande. De la 5® division à la 
14®, cinq ou six minutes. M. l’aumônier a le souffle court. 

Au greffe, M. l’aumônier serre des mains de geôliers. 

Le brusque fracas des portes déverrouillées fait toujours battre anxieusement le 
cœur de l’adolescent voûté, à jaune figure de renard malade, qui est l’occupant de la 
8®-6. M. l’aumônier vient de lire la fiche de son cartable : « 19 ans, vol qualifié. » Le 
nom ne dit rien. Triste. - Entrons. L’homme traqué, dans sa cage, salue avec 
confusion. Puis il répond qu’il est innocent. Innocent. Qu’il a faim : on crève, la soupe 
c’est de l’eau. Que ses père et mère ne le reconnaissent plus pour fils. Qu’il est sans 
nouvelles de sa femme qui a fait une fausse couche. - Il est doux. « J’suis éteint, dit-il 
en souriant, c’est trop d’choses à la fois. » - C’est vrai, trop. À chaque petite phrase, il 
tombe dans l’invisible balance qui est entre ces deux hommes, il tombe dans le 
plateau du coupable des blocs de souffrance. M. l’aumônier n’y peut rien. Vol qualifié, 
songe-t-il : cinq ans de réclusion ; avec les circonstances atténuantes, deux ans de 
prison. Et les bataillons d’Afrique, sans doute. 

- Voulez-vous une Bible, mon ami ? 

Oh ! oui ! le 19-ans-vol-qualifié veut une Bible, un livre, un gros livre. » Lisez le 
Livre de Job. Lui aussi se crut abandonné de Dieu même... 

Le 19-ans-vol-qualifié lira le Livre de Job. Mais M. l’aumônier sait très bien, au 
fond, que si l’Éternel tira Job de la captivité et le bénit « tellement qu’il eut quatorze 
mille brebis et six mille chameaux, et mille couples de bœufs et mille ânesses » et qu’il 
eut aussi « sept fils et trois filles », 

«... et vécut après ces choses cent quarante ans, » 

« ... puis mourut âgé et rassasié de jours, » 

comme il est écrit au chapitre XLII, versets 12, 13, 15 et 16 du livre sacré, - le 
pauvre bougre qui est là est plus pauvre que Job et nul n’abrégera sa peine d’un jour... 

La cellule voisine sent mauvais. L’homme qui tousse là n’ouvre jamais la fenêtre. 
Très propre pourtant, sans âge, impassible, comme abstrait de sa propre vie. C’est un 
assassin qui ne peut pas nier et qui va vers l’échafaud. Chose réglée. Sa plus grande 
préoccupation est celle de l’âme. Avant que cette porte ne se fermât sur lui, il ne se 
doutait pas qu’il eût une âme. Il ne pensait guère. Le jeu, les courses, les femmes, 
Mitsi (dont il trancha un soir la gorge, d’un coup précis de rasoir). Maintenant, il prie 
beaucoup. Ses yeux se sont agrandis, ronds, enténébrés, vitreux. 

- Je passe dans deux semaines, dit-il, cette fois. 

M. l’aumônier entend l’allusion aux assises. Avec sa vieille expérience, il pourrait 
dans cette minute supputer assez exactement le nombre de jours qui restent à vivre à 



cet homme : il y a les trois jours francs pour se pourvoir en cassation, l’examen du 
recours en cassation, le recours en grâce au Président de la République, les détails 
d’apprêts de l’exécution. On est en avril, tout cela nous mène en juillet... Ce 
raisonnement s’esquisse dans la cervelle de M. l’aumônier. Sa main rousse et ferme se 
pose sur l’épaule de l’Homme-qui-sera-guillotiné : 

- Voulez-vous que nous priions ensemble pour vous, mon ami ? 

8o ! M. l’aumônier n’en verra pas plus de 30 aujourd’hui. En deux heures, le 
temps de parcourir la prison défalqué, c’est trois minutes et trente secondes par 
visite. À cinq heures, M. l’aumônier s’en va. À cinq heures, Pirard, Marcel qui 
« déménage » d’être seul avec lui-même sent tout à coup s’appesantir sur lui, comme 
un accablement, l’idée que M. l’aumônier ne viendra pas aujourd’hui, l’idée que 
personne ne viendra de huit jours encore. Pourquoi, oui, pourquoi, refuse-t-on ce soir 
à Pirard, Marcel, ce viatique : trois minutes trente secondes de présence humaine ? 


Deux fois par mois, le dimanche matin, M. le pasteur officie. La prison a une 
église, un temple, une synagogue rudimentaires : tout ce qu’il faut pour rendre à Dieu 
ce qui est à Dieu. Le temple est cellulaire, et cette invention apporte simultanément à 
la prison et à la pratique de la religion un perfectionnement remarquable. 

L’hémicycle a plusieurs rangs d’alvéoles superposées. Dans chacun de ces 
compartiments divisés par des cloisons de chêne, s’encastre un homme. On dirait 
d’un cercueil vertical. On ne voit, devant soi que la chaire du pasteur et les deux 
fenêtres du fond. Dans l’une de ces fenêtres on aperçoit un rebord de corniche. Des 
oiseaux viennent se poser là. La vie ! Au pied de la chaire le gardien de service 
s’ennuie. 

À son étrange troupeau de gens blêmes, immobiles dans leurs alvéoles, le Pasteur 
parle de l’Écriture sainte et des choses terrestres. Il cite quelquefois le mot de saint 
Paul, très opportun devant des affamés doublés de criminels (« la paresse est la mère 
de tous les vices ») : Qui ne travaille pas ne mange pas ! Sa voix de basse est 
profonde ; et ce qu’il dit de la légende divine porte dans les esprits désaxés par 
l’existence infernale ; ce qu’il dit de la morale bourgeoise porte dans les esprits de 
malchanceux vaincus jusqu’au fond de leur âme. Il y a aussi ceux qui viennent au 
temple pour glisser une « babillarde » de main en main « au 7® dans le rang, attention 
- et t’fais pas poisser ! » Ceux-là gardent un visage muet d’hypocrisie respectueuse. 
Mains jointes, pendant la prière, ils baissent la tête. 

« Notre père qui es aux cieux ! Que ton nom soit sanctifié. Que ton règne arrive. 
Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel... » En sortant, quelqu’un 
murmure : 

- Eumiste, va ! tu bouffes, toi ! 


Retour du temple. 

Mon voisin à grosse tête de Pierrot désolé trouve auprès de sa porte le seau 
noirâtre où gît un torchon pourri, destiné au lavage du plancher. Ce rite hygiénique 
est dans notre coin, dominical. Le seau passe de cellule en cellule de plus en plus 
visqueux. On traînaille des deux mains sur le plancher la loque nauséabonde, qui 



s’effiloche et noircit toute eau. De longues heures après l’humidité pénètre les 
vêtements, faisant courir le long de l’échine des frissons. 

Matricules conscients, nous attendons devant nos portes que le gajf« s’amène » et 
nous enferme. Mon voisin se penche sur le seau, me regarde en-dessous et, 
goguenard : 

- « Notre père qui es aux ci eux... » Il est gentil, le père ! Chameau ! 



11. Peine capitale. 


Multiple présence de la mort. Inflexibilité du sort devant lequel s’avoue une 
impuissance totale comme devant la fln. Perception devenue nette de l’écoulement du 
temps, qui est une conscience de la mort. Le vouloir-vivre défaille. Le cafard 
tourmente la cervelle fatiguée. Poids énorme de la perpétuité, appréhension, aux 
tonalités de certitude, de mourir là. Supplice enfln de la fln des suppliciés. 

Chaque fois que l’on guillotine un homme, le couperet descend avec lenteur sur 
des milliers de nuques courbées dans l’attente et les frôle, faisant naître dans cette 
foule prostrée de grands frissons d’effroi striés de minces frissons pervers et 
d’attirance et de défi. 

J’ai vu se rassembler une foule de Paris, autour d’une exécution exaltante et 
révoltantes^. La rumeur du boulevard nocturne était venue, de plus en plus basse, de 
plus en plus trouble vers les boulevards mornes qui entourent la prison. Puis s’était 
heurtée, dans l’obscurité, d’un front fait de milliers de fronts blafards aux barrages de 
troupes. Des fêtards singuliers arrivaient en autos. Des voyous esquissaient sous les 
réverbères, avec de falots rictus de gouaille, le geste de décapitation. Des ouvriers et 
de jeunes intellectuels en masses confuses, bousculées, déchirées, bizarrement 
refoulées par les proues noires des charges de cavalerie ou de police, cuvaient dans un 
amer désœuvrement l’impuissance de leur colère. Beaucoup de couples esquissaient 
leurs enlacements. On en voyait descendre de limousines arrêtées aux confins de rues 
désertes où l’attente de l’exécution n’était plus qu’une rumeur rythmée, croissante et 
décroissante, comme un flux de mer au pied d’une falaise. Quelle falaise d’accablante 
roche froide battait ce flux de foule : la Mort ou la Prison ? On en voyait par groupes 
et grappes arriver des faubourgs du travail et des recoins de la misère, la Bastille, la 
Chapelle, Charonne, Montmartre et Montparnasse, des souteneurs, des radeuses, 
monde « affranchi » de se savoir un monde de victimes qui parfois se vengent. 

L’aube monta, parmi les tumultes, parmi les cris scandés : Assassins ! Assassins ! 
que répétaient sans doute, mais avec le sentiment profond d’être enfln les justes, des 
assassins dressés dans le noir des cellules derrière les barreaux de la Santé. Des 
bousculades insensées élargissaient le rayonnement forcené des charges. De loin en 
loin claquait, semant une vague panique et une joie précise, un coup de revolver. Des 
gens disparaissaient, courant, disant : « Y a un flic d’amoché... » De minces jeunes 
femmes, peut-être de grandes gosses, un flchu au cou, toisaient les fantassins aux 
mains appesanties sur leurs fusils près des faisceaux : « Tu nous tirerais dessus ? » Et 
il y en avait qui répondaient tranquillement : « Bien sûr ! » ; d’autres qui 
murmuraient : « Jamais » ; de troisièmes qui détournaient une face terreuse en 
grognant : « Et puis zut ! » L’aube monta. Nous ne vîmes rîen, sinon cette teinte 
blanchâtre indistinctement apparue au bout du boulevard au-dessus du 
moutonnement des têtes, dans la dentelure accidentée des feuillages. Nous 
n’entendîmes pas rouler la voiture de laquelle le condamné descendît, À peu près nu. 


‘5 Victor Serge décrit ici l’émeute qui s’est produit lors de l’exécution de Liabeuf en 
juillet 1910. Pour une présentation détaillé de l’affaire Liabeuf, voir Yves Pagès , 
L’homme hérissé. (N.d.S.) 



grelottant, furieux, désespéré, vivant, affreusement vivant par tous les neurones de 
son cerveau, dans toutes les ramifications de ses nerfs. Il cria son innocence, macabre 
plaisanterie que personne d’entre les coupables alignés autour de l’échafaud pour 
compléter d’un ostensible mécanisme social la machine philanthropique du Dr 
Guillotin, ne comprit. Il apparut comme un fantôme parmi des anxiétés de misérables 
honnêtes gens - apparut et disparut, dans un prompt jet de bascule, achevé par la 
double chute d’une tête encore pensante, aux yeux grands ouverts, dans le panier et 
d’un lourd flot de sang chaud sur le sol du boulevard que l’on avait par précaution 
arrosé à cet endroit d’un peu de sable. Nul de nous - nous, la foule ne le vit de ses 
yeux : mais nous eûmes tous, à l’instant précis, plus ou moins nette, cette vision 
intérieure. Je me souviens de la pâleur qui s’étendit soudainement sur toutes les 
faces, du bleuissement des lèvres, de la clameur qui déploya au-dessous de nous et de 
la ville des ailes noires soudain immensifiées, de la fureur dans les poitrines - de 
toute cette sensation unanime de chute du couteau. 


Tous ceux qui, à Paris, s’acheminent vers cette fin, accomplissent la dernière 
partie de leur voyage dans les cellules peintes de couleur claire - celle où je passais 
était gris-fer - du quartier de haute surveillance. 

Écriteau sur la porte : « À surveiller dans tous ses mouvements. » 

De cinq en cinq minutes l’œil rond découpé dans le guichet cligne de sa paupière 
métallique ; un œil humain luit derrière, s’arrête, indiffèrent, pour une seconde sur le 
condamné. Dans la cellule, rien. La terrine de grossière terre cuite où l’on peut, en 
d’autres cellules, se plonger la face dans l’eau fraîche est prohibée. Le « couteau 
Eustache » à lame de fer obtuse vendu autrefois trois sous à la cantine est prohibé. 
Prohibée la bouteille de lait qui pourrait assommer un gardien ou, cassée, fournir 
l’éclat de verre libérateur duquel s’ouvrir les veines. Le condamné change en arrivant 
là de vêtements. Première toilette de supplicié. J’entrevis un jeune camarade revenu 
des assises, forçat. Sa chevelure venait de tomber, sa défroque « civile » formait un 
paquet noir sur le dallage. Nippé de vieux droguet montrant la corde aux coudes et 
aux genoux, les bras ballants, des larmes lentes lui rayant de lignes droites la face 
inanimée, il contemplait stupide cette tache d’étoffes noires à ses pieds. 

... En haute surveillance, l’isolement se rétrécit. Plus de communications fortuites 
à la promenade. La porte ne s’ouvre presque jamais en même temps qu’une autre. Un 
gardien la déverrouille, le condamné chaussé de chaussons trouve sur le seuil une 
paire de sabots rarement à sa taille. À trois pas le gardien qui doit l’accompagner 
l’attend. Au bout du corridor le gardien qui surveille la porte des préaux. Trois paires 
d’yeux. 

La nuit l’électricité toujours allumée pique un point d’indigente lumière au milieu 
du plafond comme au milieu du crâne de l’homme en proie à l’insomnie. La pensée 
vacillante et le cauchemar gravitent autour du fil de platine incandescent, tant que ne 
l’emporte pas la fatigue. 

Presque pas de graffiti. Un, au ras du plancher, dissimulé, mystérieux : Antoine, 
guillotiné le... Sans date ! 



La mort est peut-être la plus naturelle des peines étant partout dans la nature qui 
n’admet à l’imprudence du nageur, au faux pas du montagnard, au duel de l’homme 
et du tigre dans la jungle, au long duel de l’homme avec le froid, la faim, l’univers que 
cette sanction à la fois première et ultime. La peine de mort est peut-être la plus 
humaine des peines en deux graves significations du mot. Parce que depuis des 
millénaires les hommes, se distinguant ainsi de la bête, en font un usage quotidien, de 
clan à clan, de tribu à tribu, de cité à cité, d’État à État, de société à société. Le Tu ne 
tueras point du Décalogue est, en sa simplicité lapidaire de texte tronqué, un grossier 
mensonge. Jamais on ne le pense. Toujours la loi morale fut : Tu ne tueras point ton 
frère de tribu, de cité, de nation ou de classe et complétée par l’autre impératif non 
moins catégorique : Tu tueras l’homme de l’autre tribu, de l’autre cité, de l’autre 
nation, de l’autre classe ! La plus humaine aussi parce qu’elle abrège toute souffrance. 
Sur ce dernier point la civilisation moderne en est arrivée à un raffinement de cruauté 
bien paradoxal. Comptant peut-être, de même qu’elle compte en tout avec 
l’exploitation à fond de la capacité de travail du pauvre tenaillé par la faim, avec 
l’exploitation pénale, à fond, du vouloir-vivre, sa sensibilité hypocritement 
calculatrice préfère souvent à la peine de mort des peines perpétuelles que seule, de 
règle, termine la mort après d’interminables années de tourment. La Belgique, l’Italie, 
la Suisse, enferment à perpétuité leurs « plus grands criminels ». La France et 
l’Allemagne accordent à certains condamnés à mort la grâce d’une peine perpétuelle, 
pire en réalité que la mort. Un grand avocat français, auquel l’affaire Dreyfus fit une 
réputation d’esprit chevaleresque, proposa jadis l’abolition de la peine de mort et d’y 
substituer « six années de réclusion absolue », six années d’épouvantable 
claustration, six années de marche dans les ténèbres, vers la démence et la mort 
infaillibles ! Le geste d’un poing armé de la flamme courte qui fracasse un front n’est 
pas plus atroce, en soi, que tout geste de guerre - et bien des gestes de paix. Il l’est 
moins, si l’on en juge par la quantité de souffrances et de mort semées, que celui de 
l’habile homme d’affaires déterminant par une heureuse spéculation sur les charbons 
une hausse de trois sous les cinquante kilos, dont mourront dans la grande ville, 
avant la fin de l’hiver, quelques centaines d’enfants de pauvres. 


Un geste ne vaut que par la fin poursuivie et le résultat obtenu. De façon voilée ou 
masquée, on a besoin contre nous, peuple du travail, de la peine de mort d’usage 
immémorial. Nous en avons besoin, nous aussi, pour que cela finisse ! Le meurtre 
fermera le cycle du meurtre, car on ne sort de la guerre que par la victoire ; car il n’est 
permis qu’aux vainqueurs d’être libérateurs - s’étant libérés. Dans la guerre des 
classes, pareille à l’autre, mais dépouillée des hypocrisies, l’humanité la plus grande 
s’allie à la force la plus décisive. Il faut que la classe qui veut bâtir un monde nouveau, 
à jamais nettoyé des machines à tuer, tue dans les batailles pour ne pas être tuée. 
Mais il faut aussi qu’elle sache, et avec elle tous ceux qui lèvent vers l’avenir des fronts 
volontaires, flétrir le passé qui lui met de telles armes entre les mains, flétrir la 
cruauté raffinée, inutile, insensée, gratuite, de la mort infligée « par arrêt de justice » 
à des coupables qui sont parfois des brutes, habituellement des malchanceux, parfois 
des rebelles - c’est-à-dire les plus ardents d’entre les hommes -, toujours les produits 
inévitables du fonctionnement normal de la société, toujours des victimes payant la 
rançon des autres... 


Rien, dans une société opulente et solide, ne justifie cette chose abominable : la 
mise à mort solennelle, à jour dit, à heure fixe, maintes formalités remplies, d’un 
misérable gardé trente ou soixante ou cent jours dans une cellule gris-fer du quartier 
de haute surveillance, en tête-à-tête avec le couperet, ce froid rectiligne sur la nuque. 
On comprend les massacres de Septembre, voulus par un Danton. On comprend la 



révolution russe, cernée comme autrefois la révolution française, abattant le jour où 
Lénine tombe ensanglanté à ses pieds quelques centaines ou quelques milliers de 
bourgeois. On comprend la IIP République française mitraillant froidement trente 
mille communards vaincus ; leur sang magnifique n’est pas perdu, tout se paiera. Les 
lois de la guerre des classes nous sont à ce prix enseignées. Elles renferment le secret 
d’une autre victoire. Mais ta fin, Antoine sans nom de la V® division, guillotiné sans 
date, m’apparaît d’une monstrueuse et féroce inutilité. 

Totalement inutile, entourée d’un cérémonial compliqué, l’application de la peine 
« capitale » aux plus vaincus des vaincus de la mêlée sociale élève à la hauteur des 
férocités ancestrales tout le système de la répression pénitentiaire. La guillotine 
(ailleurs, la hache, le gibet, le garrot, la chaise électrique, outillage varié) ajoute à la 
prison un symbole d’une netteté d’acier. La geôle est une machine à broyer lentement 
de la vie. 

L’éclair efficace du couperet broie mieux. La geôle moderne est parfaite. Tout 
échafaud, à compter des plus primitifs, est parfait. La permanence même des geôles 
et des échafauds atteste en même temps que leur nécessité leur impuissance infinie. 
Ils dureront tant que durera la guerre des classes dans laquelle une seule victoire 
pourrait être définitive : celle des destructeurs de geôles et d’échafauds. Ta mort sans 
date, Antoine sans nom, montre seulement qu’on t’a traité selon toute la rigueur de la 
guerre des classes, toi qui n’y pensas probablement jamais. 


Je rencontrai une fois, au retour du parloir des avocats, un camarade logé à ce 
quartier mortuaire de la prison. M. était un grand maigre, torse étroit juché sur de 
trop longues jambes, long visage mat, front étroit et fuyant, tempes plates. Des 
prunelles assombries, ternes comme une eau d’étang, luisaient à peine dans ce visage 
préparé à la grimace du guillotiné. Sa nature fruste ne savait pas se leurrer. La 
réponse de ce visage à mon salut fut presque imperceptible : les prunelles 
s’agrandirent, les sourcils s’arquèrent sur les yeux ; mais la main droite, longue, mate, 
tranchante élevée à la hauteur du cou esquissa la chute du couperet. 

Il vivait dans cette attente. Il en saluait le rappel dans un visage fraternel. Quand il 
marchait, l’ombre de deux portants droits barrés en haut d’une lame oblique se 
projetait devant lui. Son attente ne fut pas détrompée. 

Quand je pense à des hommes que je connus bien, que cette attente dévora, celui- 
là, le plus faible d’entre eux, le plus ravagé, m’apparaît en cette rencontre muette, 
avec ce geste grave, quasi rituel. Ce geste : des années auparavant, par une aube 
d’exécution devenue une aube d’émeute, je voyais un mince adolescent l’esquisser 
dans un cercle de femmes, dans le halo brouillé d’un réverbère. 

... Ils étaient cinq ou six dans ces cellules de haute surveillance, des hommes d’une 
force fauve, dont les expressions dures et narquoises m’étaient familières, en tête-à- 
tête avec la mort certaine ou probable. Ils vivaient comme on vit - mais mieux, avec 
plus d’intelligence volontaire. L’un, qui avait un visage de gamin sérieux et une nature 
d’enfant primesautier partageait ses heures entre l’étude apaisante, la rêverie 
ordonnée qu’il prenait pour de la pensée, la gymnastique, les ablutions, et de longues, 
longues marches rapides d’encagé tournant, taciturne, autour de sa cage dans 
l’appréhension vertigineuse de laisser choir sa tête au bout du chemin. L’espoir 
tenace, insensé, de vivre malgré tout naissait en lui d’une si ardente jeunesse qu’une 
impossibilité physique l’empêchait d’admettre la mort. À la minute où elle lui apparut 



certaine, il devint cramoisi, tout le sang de sa chair affluant au cerveau pour le 
baigner dans l’horrible vertige d’une suprême exaltation de volonté. Après cette 
première chute du couperet, jusqu’à l’autre il se maîtrisa, l’épouvante rentrée. Un bel 
homme que j’avais, moins d’un an auparavant, connu dans la force d’une maturité 
consciente, m’apparut au sortir de sa cellule d’attente, vieilli de vingt années, face 
creusée de rides, fébrile, domptant au fond de ses yeux de velours brun, sous la 
volonté tendue, une panique de déséquilibré. Innocent, il ne devait recevoir sur la 
nuque que le coup de couperet du verdict éternisé jusqu’à l’heure de la « grâce ». 
Accusés d’un même procès, nous eûmes au cours d’un transfèrement la surprise 
d’une rencontre. Et je vis que tous ceux qui se sentaient acheminés vers la guillotine 
en portaient déjà la marque précise dans les yeux, sur le front, dans le pli des lèvres, 
dans le mouvement saccadé de mains amaigries, blanchies, énervées... 


Les murs gris-fer de la haute surveillance sont les plus silencieux ; mais, depuis 
que la prison existe, un si grand nombre d’agonies ont meurtri leurs ailes pitoyables 
contre la propreté, l’indifférence, la clarté, la dureté de ces parois que d’y penser 
procure la sensation de la perpétuité du supplice et de l’anonyme insignifiance de 
chacun des suppliciés dans leur foule. La même souffrance se convulse sans fin entre 
ces mêmes parois ; elle est continue, d’année en année, quels que soient les noms et 
les numéros matricules de ses porteurs momentanés. Ils font la chaîne, se passant au 
bout du poing, sur le seuil, non la torche antique, mais leurs têtes coupées aux 
paupières cillantes... 


- Demain. 

Je n’ai vu dans le guichet que deux yeux arrondis sous des sourcils en accent 
circonflexe. La voix n’a jeté d’un souffle incisif que ce mot : 

- Demain. 

Demain, quoi ? Les quatre murailles gris-fer me répondent de leur pesant silence. 
Les pages de la vieille Bible ouverte sur ma table semblent se décolorer, se décolorer... 
Qu’est-ce qui change aussi subitement la teinte des murailles ? Comme si le soleil - 
mais il n’y a pas de soleil - se retirait... D’où vient ce froid subit - et cette sensation 
d’étirement dans le cou ? Je ne suis pas condamné à mort... « Demain. » 

Ce souffle articulé entre deux syllabes incisives va passer de cellule en cellule. Ou 
bien l’accent circonflexe des sourcils haussés apparaîtra significatif. Ou bien retentira 
un toc-toc insolite dans la muraille. Ou les deux rondes vont se presser. Bruits, signes, 
regards, pensée, tous les avertissements s’arrêteront au seuil d’une alvéole 
verrouillée : mais celui qui est là comprendra ; s’il s’endort quand même cette nuit, 
c’est qu’il est trop averti, depuis de trop longues heures. Son sommeil coupé de 
sursauts s’apaisera soixante minutes avant l’aube pour être interrompu quarante 
minutes plus tard. L’estimation administrative du temps nécessaire à 
l’accomplissement du cérémonial de la mort est de vingt minutes. 

Des condamnés bénéficient d’un régime individuel. Pour qu’ils ne sombrent pas 
dans la folie ou ne se suicident pas en dépit de toutes les précautions, des gardiens ou 
des agents de la Sûreté leur tiennent compagnie. Ils jouent aux cartes. Ils ne parlent 
pas de ça. Ils ne pensent qu’à ça. Et le condamné apprend de la distraction d’un 



partenaire d’une légère pâleur inaccoutumée, d’un tremblement de main touchant 
accidentellement la sienne, que c’est demain. 

Il arrive aussi qu’un sifflement strident venu du dehors, l’avertisse. 

Il y en eut un qui dit le soir à son gardien : 

- C’est demain, pas ? 

L’autre éberlué voulait nier. 

- As pas peur, fit tranquillement la tête vouée à tomber moins de dix heures plus 
tard. Je le sais, moi. Et j’ies emmerde ! T’as compris ! 

Demain. 

Cette nuit, toute la prison écoute anxieusement. Des poitrines, par centaines, 
retiennent leur souffle. Des cerveaux s’enfièvrent dans une communion, qui n’est 
peut-être qu’une contagion du mal, de la fièvre même d’un cerveau affolé, - tout à 
l’heure un peu de matière grise, exsangue, en lente décomposition - ne vivant plus 
que d’une anticipation de la mort. 

Longtemps avant l’heure, des pieds nus cherchent dans l’obscurité des cellules ou 
la pauvre lumière nocturne un chemin silencieux vers les portes verrouillées. Par les 
jointures des guichets clos, les yeux de mainte peine fraternelle chercheront à 
entrevoir le partant à son suprême départ. 

Quelques-uns entreverront, l’espace d’une seconde, une image confuse qui 
s’imprimera dans leurs mémoires à jamais : 

Silhouettes indistinctes, noires, képis. Lui : un profil gris, l’orbite creuse. En 
chemise. Tenu aux coudes, entraîné, presque porté, défaillant peut-être, égaré. Lui. 

Puis sur l’indifférence de prostrations frissonnantes, les barreaux de la fenêtre 
noirciront sur fond de ciel blême. 



12. La Souricière, la Conciergerie. 


Je fus interrogé quatre ou cinq demi-heures en douze mois avant d’être envoyé en 
cour d’assises sous des inculpations variées équivalant à peu près à un billet de 
transport pour la Guyane en cage à forçats. Les prévenus bien nantis d’argent se 
rendent à l’instruction en taxi, accompagnés d’inspecteurs de police en civil. Les 
photographes des grands journaux les guettent sur les marches du Palais de Justice. 
Ils portent cravate et faux-cols. Ce sont des messieurs. Les sans-le-sou, débraillés, 
subitement tirés de leurs cellules s’empilent dans les compartiments sordides du 
panier à salade. Ce sont des « types » ou des mecs. 

Après des mois de réclusion, un voyage en panier à salade et ce duel de 
l’instruction où se trouvent en présence des deux côtés d’un bureau, un homme aux 
abois et un rusé chasseur, tranquille à l’affût, habile à asséner à l’improviste 
l’interrogation perfide comme on place un bon coup de fusil, constituent des 
événements. 

... Le roulement de la voiture sur le pavé ou l’asphalte, le bruit de la rue - ce calme 
à peine troublé du passage de rares autos des environs de la Santé, puis la trépidation 
du boulevard, avec ses innombrables voix humaines et mécaniques, - la sensation de 
passer, raidi dans un cercueil perpendiculaire, dans la rue où l’on passa souvent d’un 
pas allègre et libre... L’avidité des regards filtrant au travers du tamis d’aération pour 
s’accrocher désespérément à une passante que dérobe - serrement de cœur, 
serrement des poings - l’écran mouvant d’un tramway. 


Au sortir du panier, un garde municipal - un cipal - tend le cabriolet à l’arrivant 
et le conduit à la Souricière. 

Bien nommée, celle-ci. Deux étages de puants réduits grillés, juste assez grands 
pour contenir un homme et une latrine. Deux pas de large, cinq de long au plus. À un 
bout la porte grillée, à l’autre le siège infect en fer rouillé, bouché afin qu’on n’y puisse 
rien détruire. La puanteur des défécations et des urines monte vers les dessins 
muraux. Le prévenu y marine de longues heures quatre et cinq heures fréquemment. 
À quoi s’occuper ? Le système de défense est prêt : y repenser sans cesse ne fait que 
débiliter l’esprit, tendre les nerfs. On observe les allées et venues. Elles ennuient à la 
fin : leur variété est une monotonie. Alors on cherche le crayon dissimulé par les 
occupants précédents de l’infecte loge dans une crevasse de la muraille sous la 
latrine ; ou l’on tire le sien de la doublure du veston, et l’on ajoute sa page au livre 
prodigieux de la muraille. 

Cette muraille fut autrefois blanchie à la chaux. À première vue elle est d’un gris 
opaque, fait d’un réseau croisé, enchevêtré, raturé, combiné d’inscriptions et de 
dessins. Des noms, des récits, des bouts-rimés, des conseils, des rendez-vous, des 
aveux, un incroyable fourmillement d’écritures et d’hiéroglyphes brodant une 
arabesque folle sur les quatre grands motifs humains : la lutte, le malheur, l’amour, le 
stupre. Littérature de primitifs de la jungle sociale identique à elle-même sur tous les 



murs de geôles. Un conseil s’y retrouve ici, net, signé de mains sans nombre : 
N’avouez jamais ! 

Un qui ne signe pas grave en petits caractères imprimés dans ce nom calligraphié 
en belle ronde : Adèle, son expérience : Je suis une eruehe, j’ai avoué, je suis foutu, 
e’est bien fait pour moi. 

Il y a des : J’ai avoué : 5 ans. 

L’obscénité rayonne du plafond au sol carrelé, de la porte à la latrine, en dessins 
qui sont parfois d’un fini pervers de miniatures persanes. Dans une de « mes » 
cellules de la Souricière, une femme nue dessinée à sa taille vraie, tenait toute la 
muraille du fond, le bas-ventre fouaillé, les seins pointus, la bouche prostituée, 
difforme : l’artiste halluciné n’avait pas su observer les proportions et n’avait fini avec 
une laborieuse conscience que la chair sexuelle. Les yeux, les épaules, les bras 
auraient pu être dessinés par un enfant - maladroit - de dix ans. 

(Je n’ai vu de pornographie comparable à celle-ci, par le délire de l’imagination et 
l’exclusion de tout souci d’art véritable, que beaucoup plus tard en un tout autre lieu. 
C’était au Palais d’Hiver de Pétrograd, dans l’étroit appartement de soldat du tsar 
Nicolas PS l’un des maîtres de l’Europe après Napoléon, l’une des têtes de la Sainte- 
Alliance. Une armoire, dans une antichambre attenant à la chambre à coucher, 
dissimulait un appareil à douches, et latéralement un porte-manteau, au fond duquel 
était accroché un tableau anodin. Un mécanisme discret, familier aux mains augustes, 
permettait d’écarter la première toile pour en apercevoir une seconde, peuplée celle- 
là d’un fouillis frénétique de chairs purpurines, vermeilles, turgescentes, savamment 
entremêlées...) 

Sur ce même mur des doigts avaient laissé des traces fécales. Quelqu’un avait écrit 
avec du sang. Brunies, les lettres de sang avaient l’aspect de taches excrémentielles... 

Quelqu’un avait traduit en une formule lapidaire le conseil de tous : La Ferme ou 
la Crève. 

Un garde municipal - deux pour les prévenus signalés dangereux - vient quérir là 
le prévenu et le conduit, tenu au poignet par la chaîne du cabriolet, au parquet. À un 
détour d’escalier, une petite porte de chêne franchie, on se trouve dans une vaste 
salle, parmi les robes noires des avocats, les groupes d’accusés encadrés d’uniformes, 
les greffiers, les huissiers, monde affairé, bruissant où s’échangent des poignées de 
main et des dossiers, de promptes confidences et des trahisons méditées. À la porte 
du cabinet de « leur » juge d’instruction, des prévenus délibèrent subrepticement. 
Une porte trop lentement fermée révèle l’anxiété d’une confrontation. Un homme est 
dans cette pièce, seul, la tête dans les mains (« ... ce sont ses cheveux... ») et il sait, et 
il trahit, noyé qui ne veut pas se noyer seul... 

... Autour du i2''-20, tiré de son compartiment de la Souricière, le cœur battant à 
coups pressés - son sort se décide aujourd’hui dans cette tête crépue, aperçue par 
l’entrebâillement d’une porte - l’indifférence est si complète qu’il pourrait, les yeux 
clos, se croire seul. Sa détresse d’épave échouée sur un banc, à côté de deux autres 
épaves pareilles - trois vols qualifiés - n’est remarquée de personne parmi les allants 
et venants trop affairés, trop habitués. Parfois un avocat, survenant tout à coup, 
touche une main ou une épaule. Un bref colloque s’engage entre l’anxiété du i2''-20 et 
la feinte attention rassurante et distraite du défenseur. 

- Legris ! profère le greffier du juge d’instruction, entrouvrant la porte. 



Legris, i2®-20 se lève, toujours tenu au poignet, franchit en automate le seuil du 
cabinet, est ébloui par la lumière d’une large fenêtre, la corpulence massive d’un 
monsieur qui écrit une lettre, la pensée que c’est le juge d’instruction. 

Autre compartiment de la Souricière. Legris se sent patte cassée, pris au piège, 
devant le chat. 


Des condamnés revenant des audiences correctionnelles passent devant la 
Souricière. Le souvenir m’est surtout resté de femmes : d’une que ramenait 
sanglotante, les cheveux défaits, la poitrine secouée de hoquets convulsifs, un cipal 
paternel : 

- Ça se tirera, ma petite, tes six mois. Tu seras déjà dehors en décembre... Y 
t’diminueront p’t’être bien en appel... 

(La chose arrive. Mais la peine est plus souvent majorée.) 

« Six mois, six mois... » La femme échevelée disparut, emmenée vers la voiture 
cellulaire, que sa voix hystérique remplissait encore les cages nauséabondes où des 
hommes l’accueillaient d’un sourire méprisant. 

- Six mois ! Tu parles d’une blague ! Si ce n’était que ça... 

Une autre, blonde et ronde, passa congestionnée, rieuse, d’un pas si alerte qu’elle 
paraissait mener son cipal, un poing sur la hanche, l’invective à la bouche, - 
l’invective truculente, furieuse, impossible à noter, débordant de ses lèvres en fruit de 
dix-huit ans comme d’un tuyau d’égout crevé, qui cracherait tout à coup au soleil des 
pestilences de grande ville... 

Belle fille saine, les grappes fermes de ses seins dressés sous la satinette blanche, 
l’ivoire doré de ses dents entre les lèvres écumantes, le léger frisson doré de sa nuque, 
l’ardeur de sa voix vengeresse furent le fuyant régal des mâles enfermés sur son 
passage. Ils surent qu’on l’avait « donnée », entôleuse, et qu’elle ferait un an « sans 
preuves ». 

... Je me souviens aussi d’un être malingre, gamin précoce de quatorze ans ou 
adolescent arriéré de dix-huit ans, grêle, frêle, rouge d’yeux pleurants de 
conjonctivite, avec un museau de belette et des hardes haillonneuses délavées par les 
pluies, rapiécées, frangées, puantes, de petit pâtre... Son regard abruti ne se détachait 
pas des gants blancs du cipal : celui-ci, médaillé, fleuri, étincelant de boutons 
astiqués, de cuir frotté... 

Ce « malfaiteur » et ce soldat suggéraient irrésistiblement un titre de fable triste : 
La belette écrasée et le eheval de eavalerie. 


Dans la série de trappes qui conduit l’enfermé du seuil de la prévention aux 
oubliettes de la peine, la Conciergerie tient la dernière place. Quelques séjours à la 
Souricière préparent l’homme à la chute dans cette trappe-ci, la plus sombre, la plus 
étroite, la plus étouffante, encastrée entre d’épaisses murailles séculaires, creusée 
dans le sol du plus vieux Paris, sous de lourdes voûtes gothiques cimentées de sang 
médiéval et de sang monarchique. Après les tueries de septembre 1792, Marie- 
Antoinette attendit dans cette bâtisse l’heure de placer sa tête royale, découronnée, 
dans la lunette de Sanson... 



Littérature ! On choit dans cette trappe pour y être assommé d’un verdict asséné 
sur la nuque comme un coup de matraque. 

Je ne sais pas bien, tant les dé nivellements sont nombreux dans la vaste et vieille 
bâtisse du Palais de Justice, érigée sur un sol foré en tous sens de souterrains, si les 
cellules du rez-de-chaussée de la Conciergerie sont vraiment au-dessous du pavé de la 
cité. On a dans cette geôle la sensation tenace d’une claustration souterraine. Les 
corridors spacieux, sombres et silencieux ont des voûtes de pierre soutenues de 
massives colonnes. Les cellules exiguës, à peine plus grandes que celles de la 
Souricière, reçoivent de cours bordées de hauts édifices gris, par des meurtrières à 
barreaux taillées dans l’épaisse muraille, une lumière parcimonieuse. On n’y peut lire 
que debout sous la fenêtre et pendant les heures les plus claires de la journée. Jamais 
la table - du moins dans la cellule que j’occupai - n’est suffisamment éclairée si ce 
n’est par l’électricité allumée toute la nuit au milieu du plafond blanchi à la chaux. Le 
jour, pénombre ; la nuit, clarté irritante de l’électricité. Pour y échapper, je voulus 
dormir les yeux bandés d’un mouchoir. Les gardiens intrigués me tirèrent de mon 
sommeil. Pourquoi cette tête suspecte de fusillé ? Ils flairaient avec inquiétude, chez 
chacun de nous, des intentions de suicide. 

Des murailles d’un demi-mètre d’épaisseur séparent l’une de l’autre ces étroites 
cellules monacales, étouffant les bruits, gênant les communications, pas assez 
pesantes toutefois pour faire sur chacun des ensevelis un silence absolu. Plusieurs 
jours durant j’écoutai dans la pénombre tiède de mon alvéole, j’écoutai malgré moi, 
indéfiniment, ne pouvant ni lire, ni écrire, ni marcher, les sanglots rythmiques d’un 
inconnu, mon voisin, effondré sous sa douleur inconnue. Trois ou quatre jours 
durant, il pleura, toute pudeur, toute fierté abolies. Je connus le rythme de son souffle 
et de son désespoir. Il avait des explosions de sanglots où perçait une révolte d’enfant 
blessé, l’incompréhension navrée d’un « ce n’est pas possible, non, ce n’est pas 
possible » comme en profèrent parfois, au chevet d’un mort, des voix désemparées. 
Puis ce n’était qu’un murmure désespéré, décroissant, l’écoulement d’une souffrance 
fatiguée, épurée d’elle-même, s’éteignant par l’épuisement de la chair et de l’esprit. 

On est « extrait » pour quelques heures de ce parallélogramme de pierre et de 
pénombre ; des souterrains traversés, les degrés d’un étroit escalier en colimaçon 
gravis dans une tour, on émerge « au grand jour des assises » devant les douze jurés, 
la cour - de vieux museaux de fonctionnaires aux gestes oratoires amplifiés par la 
toge. Rites et simulacres. Défends-toi, Legris, montre que tu es un homme comme les 
autres, ni pire ni meilleur malgré ton crime de pourchassé par la misère qui se 
retourne un jour et mord - ou casse et pille une vitrine ! Nie, avoue, repens-toi, 
sollicite l’indulgence de ces messieurs ; des règles du jeu te le permettent encore, une 
dernière fois. Tout ce que tu peux dire et faire ne tiendra guère de place dans le rituel. 
Tu achèves de disparaître, usé par les écrous, les verrous, les guichets, les trappes 
successives de la grande Souricière, sous les trois cents pages du dossier, les dix-sept 
questions (quatre circonstances aggravantes), les vingt-quatre attendus et 
considérants. En cent vingt minutes de palabres, deux minces éloquences 
contradictoires ont agité au-dessus de ta morne face les faux spectres d’un scélérat et 
d’un brave homme infortuné que tu ne fus jamais, faux monnayeur. Mais oui, c’est 
joué : tu comprendras plus tard. En route. Tu graveras tantôt, simplement, à coups 
d’épingle dans la chaux d’une muraille : Huit ans pour 45 francs en pièces de cent 
sous. 



Je quittai dans ces murs, sur un salut de la tête, tenus que nous étions chacun, aux 
poignets, par deux municipaux, un bandit calme et fort qui n’avait jamais tué. Il s’en 
alla de sa démarche balancée d’athlète, avec un sourire distrait. La rougeur de sa face 
musculeuse décelait seule en lui, avec le plissement des paupières bouffies sur les 
yeux gris, peut-être métalliques et peut-être indécis, le choc subi sans émotion 
apparente. « Il s’en tire bien », venait de me dire quelqu’un. Il rentrait dans sa cellule, 
forçat pour vingt ans. Moi, j’étais réclusionnaire pour cinq ans. Sept heures du matin. 

Le soir, un vieux gardien alcoolique, qui m’avait souhaité et prédit l’acquittement, 
vint bavarder au guichet de ma cellule. Sa lèvre inférieure était tiraillée par un tic. Il 
dit tout bas, dans un soupir au relent d’absinthe : 

- C. vient de passer. Il est mort comme un homme. Le poison était caché dans le 
talon de sa chaussure. Il serrait encore les dents, tordu par l’agonie, pour ne rien 
prendre, ne pas se laisser soigner. 

L’œil mouillé, chaviré, du vieux gaff - vingt-deux ans de service - trahissait une 
stupeur apitoyée... 

- Pourquoi se tuer ? Vingt ans ? Il pouvait s’évader. Obtenir une grâce. Enfin, 
tenez, avec sa nature, sa santé, il serait sorti du bagne à la fin de son temps, mieux 
portant que je ne suis moi, après vingt-deux années de service... Non, ce n’est pas 
bien, ce n’est pas raisonnable... 

Et il s’en alla d’un petit pas cassé, les épaules arquées sous la vareuse poisseuse 
aux parements décolorés, continuant sa ronde et son quart de siècle de service de rat- 
de-prison bien domestiqué à l’âme grise comme la pénombre sous ces voûtes, grise et 
molle comme les torchons qui venaient d’essuyer les vomissements du suicidé. 



13 . Bateau ivre. 


La sensation d’un départ en pleine nuit vers l’inconnu. La marche sera longue, si 
longue que rien ne permet d’en évoquer la durée, à travers une nuit constante, semée 
d’embûches. Tomber en chemin ce serait comme choir dans un lac noir, par une nuit 
sans lune, sous un ciel de plomb dans la solitude absolue. Aucun cri ne pourrait être 
entendu : tais-toi donc quoi qu’il advienne. À peine des cercles momentanés 
rideraient-ils la surface noire de l’eau morte, vite refermée sans un pli sur le noyé. 

Voyage non dans l’espace, mais dans le temps : quarante-six mois à franchir à 
travers les ténèbres. Quatorze mois de cellule sont déjà franchis. Ce n’était qu’un 
prélude. Que sera la peine ? 

L’avenir ? Le temps ? Y a-t-il un avenir ? Les faibles et les pas-de-chance restent 
en chemin, fermant leurs yeux battus dans une infirmerie de prison. Je sais que le 
temps a deux dimensions subjectives : que la minute amère s’éternise, que les mois 
vides fuient, sans laisser dans l’âme plus qu’un peu de poussière. Pas même de la 
cendre ! 

En route ! L’essentiel est d’être vaillant au départ et vaillant en route. Il y a 
désormais deux domaines dans Tunivers : le mien et celui de l’ennemi. Je suis au 
pouvoir de l’ennemi. La machine à broyer m’enserre de toutes parts, à tous les 
instants, pour des années. En vain dresserai-je contre elle mes bras révoltés 
d’enchaîné. Qu’ils portent la chaîne, fardeau inéluctable, sans défaillance ni combat. 
L’autre domaine me reste : en vain la machine voudrait me le ravir. Nous sommes 
face à face, l’énorme machine-prison et moi, égaux en ce que nos puissances et nos 
impuissances se limitent, à jamais bloquées. Jusqu’au jour fixé par l’arrêt, je serai le 
matricule 6731, réclusionnaire, automate que la règle disciplinaire manœuvrera 
mécaniquement. Je ne pourrai rien. Jusqu’au jour fixé par l’arrêt, je serai moi - un 
homme libre, un homme vaillant, un homme inflexible, un homme sans peur - sous 
la chaîne, la vareuse matriculée, la règle absurde et dure. La machine n’y pourra rien. 
En route ! 

Je marcherai sur cette route noire, tant qu’il faudra. Peut-être jusqu’à la folie ou la 
mort ? Non. J’ai foi en moi. Si l’une ou l’autre me renversent, ce sera de haute lutte, 
malgré moi, sans que j’aie consenti à les craindre. La prison, je la vaincrai. 

En route. 

Je n’ai pas grand mérite à me tenir ce raisonnement. Je suis un « courte peine ». 
La longue peine, la sérieuse commence à huit ans. (Un vieux réclusionnaire me disait 
à l’accueil : « Cinq ans ? Veinard ! C’est vite tiré. J’en fais vingt ; et déjà quatorze de 
faits. C’est dur. ») 

Il n’existe que trois façons de subir la peine. L’accepter comme un duel, ce que 
font avec une conscience plus ou moins nette bien des réclusionnaires et des forçats, 
pris surtout parmi les outlaws. J’en ai connu d’une splendide force morale. La subir, 
tête baissée, sans résistance intérieure ; se laisser pétrir et mouler jusqu’à l’âme par la 
prison ; s’accommoder de ses moisissures, s’y installer, y végéter plaintif ou obnubilé, 
ou satisfait d’un bon coin. Ainsi font la majorité des enfermés, formés d’éléments 
sociaux hétérogènes, pris dans les milieux où la criminalité passe pour être 



exceptionnelle : paysans, gens de condition moyenne, ecclésiastiques libidineux, 
notaires infidèles, comptables malhonnêtes, administrateurs véreux, « passionnels ». 
N’y point résister, n’y point consentir non plus ; les ressorts intérieurs cassés par le 
coup de matraque du verdict, se laisser doucement entraîner au fil des jours, en trois 
mois ou en trois ans, vers le havre de l’infirmerie où l’on disparaît sans bruit un matin 
après n’avoir vécu, taciturne, que le temps qu’il fallait pour mourir. À cette catégorie 
de condamnés, les vrais criminels ne fournissent pas de contingent. L’œil 
expérimenté d’un ancien reconnaît tout de suite à l’arrivée les « pauvres types » qui, 
portant leur destinée en eux, sont doublement condamnés... 

Départ à destination inconnue. J’ai revêtu mes habits « civils », quittés au 
lendemain de la condamnation. Il y a dans leurs plis tant de souvenirs de la rue ! Les 
fers aux poignets. En wagon cellulaire, dans l’étroit compartiment métallique où l’on 
ne peut ni se lever ni se redresser, les genoux coincés entre la paroi et la banquette, 
des fers aux chevilles m’imposent un surcroît d’immobilité. Ce wagon des 
transfèrements est noir, sale, étouffant, rempli d’éclats de voix. Notre silence 
mortuaire a pour contrepartie le bruit que font deux gardiens, ex-sous-offs à faces 
vineuses, qui bâfrent, boivent, jouent aux cartes, parlent d’avancement, de 
permutations avantageuses, de bon vin, de jupes troussées en un langage semé à 
profusion d’exclamations scatologiques. Ces voix mâles ordurières et chaudes 
remplissent nos in-pace. Le wagon roule, wagon ivre, tel que fut parfois, sinistre, le 
Bateau ivre. 

Planche folle, escortée de hippocampes noirs 

emportant ces deux hommes en uniforme et leur joie animale de vivre vautrée 
dans un confortable fumier ; emportant aussi, dans l’ombre de ces vivants, enchaînés, 
immobiles, isolés, tourmentés par la soif, courbaturés d’immobilité, quatre reclus, 
exclus de la vie. Accrochée à des trains de marchandises chargés de victuailles, 
décrochée à une bifurcation, oubliée des heures sur une voie de garage, dans une 
station perdue, raccrochée, subitement manœuvrée parmi des jurons éclatants, puis 
retombant au grand calme d’une station déserte, notre prison errante nous ballotte, 
suivant un itinéraire indéchiffrable, à travers le temps et l’espace. Nous sommes 
partis le matin ; nous entendons sonner - où - ? six heures du soir. Arriverons-nous 
demain ? après-demain ? Peu nous importe. Mais on voudrait bien se dérouiller les 
jambes en proie aux fourmillements, redresser l’échine, boire un grand verre d’eau. 
Ce serait bon. 

Nous quatre : 

Morge - dit Ckiistance ou le Cuisinier - qui a la vérole. « Anarchiste. » Vingt-deux 
ans, je crois. Et vingt ans de travaux forcés. Il faisait le guet autour de cette villa des 
Aubrets, où « un copain » surpris au cours du cambriolage, étranglait de ses mains 
prudemment gantées, avec des serviettes mouillées, une vieille servante ; poignardait 
longuement avec une rage d’épileptique un septuagénaire. L’assassin ganté frôla de 
bien près la guillotine ; sa précaution le sauva. Il est libre. Ce gamin blême paie à sa 
place. Il se taira. Il espère. Sa femme, une gosse tuberculeuse, blonde fade qui se 
donnait docilement avec de doux gestes impudiques au premier copain venu étant 
« pour l’amour libre », a promis de le rejoindre en Guyane. Les forçats de bonne 
conduite obtiennent, dit-on, des lopins de terre à cultiver. L’espoir d’un bagne 
chimérique fermente dans cette jeune tête en proie aux révoltes dévoyées. L’amour y 
naît peut-être. À un croisement de voies, M. va nous quitter pour un autre wagon ivre 
(sa femme ne l’a pas rejoint : elle est morte dans l’année). 



Horel à soixante ans en paraît soixante-dix. « L’affaire » l’a vieilli d’un coup. Horel 
est tout blanc avec un nez rouge qui pleure toujours et des yeux canins luisants, 
baignés d’un sang décoloré. Horel radote ; sa main de vieil ouvrier tâte de temps en 
temps une tumeur rose qu’il a à la nuque. 

- Tâtez-la, dit-il, vous sentez ? La balle est restée. 

Chance, malchance ? Il n’en sait rien lui-même. Les choses le dominent. Il ne 
pensait pas survivre ; il n’a plus envie de mourir. Mais six ans de réclusion à son âge - 
encore est-ce par indulgence ! - c’est beaucoup. Horel est un passionnel : jaloux de 
son propre fils beau gars de vingt ans, il a tué sa maîtresse, une quadragénaire, et 
s’est suicidé. On l’a guéri à grand peine pour le condamner. Le wagon ivre l’emporte 
vers son destin. Plus tard je le rencontrerai souvent, de plus en plus cassé du dos et 
des genoux, boitant, chaussé de sabots trop grands, dans la file des vieillards de 
l’atelier des liens. Une main fourrée dans la ceinture, l’autre frileusement passée 
entre deux boutons de la Vareuse, la goutte au nez, l’œil terne, la mâchoire pendante, 
secoué tout entier à chaque pas, comme un polichinelle démoli, étrangement raide 
pourtant, il descendra muré en lui-même par la contrainte du silence, vers le petit 
cimetière de la prison. Cela durera quelques années. 

Passionnel aussi, le troisième, quoique le mot devienne saugrenu de s’appliquer à 
ce gros garçon au teint vermeil dont les joues poupines ressemblent à des pommes 
mûres. Meurtrier dans une rixe d’un gars de son village qui courtisait « sa femme » - 
il dit « sa femme » bien qu’elle ne fût que sa fiancée ; mais avec quel grand rire 
victorieux ne devait-il pas la renverser à l’ombre d’une meule, dans les heures 
brûlantes de l’après-midi, quand l’âcre sueur des jeunes chairs monte au cerveau, 
plus trouble que le vin ! Il allait employer la vigueur de ses dix-neuf ans à porter deux 
fois par jour au réfectoire la marmite à soupe. Je crois qu’il est mort, lui aussi, d’une 
pneumonie ; son souvenir se confond dans ma mémoire avec celui d’un autre petit 
paysan, meurtrier comme lui, dans des circonstances analogues, râblé comme lui - et 
je ne sais lequel des deux est mort à l’infirmerie. 

Côte à côte, dans le wagon ivre, nous nous ignorions en silence. Nous ne nous 
connûmes qu’à l’arrivée. 


D’autres compagnons de route d’un instant dont aucun souvenir ne m’est resté, 
dirigés vers une maison d’arrêt, tandis qu’on nous transférait à la maison de force, 
montèrent à une station dans notre wagon. 

Un fracas, d’express lancé sur les rails, déroula autour de nos ténèbres ses 
anneaux grondants. Il y eut des heurts, un choc d’arrêt, des chocs de voix, un 
décrochage, une voix : 

- Les voitures sont là. 

Engourdis par huit heures d’immobilité dans les fers, nous titubâmes, les 
membres libres, alignés le long d’une voie, tandis que les gardiens du service des 
transfèrements nous passaient de poignet à poignet, d’autres chaînes ; de sorte que 
nous ne fûmes, huit hommes liés ensemble, qu’une chenille à huit têtes et seize 
pattes, lente, cliquetante, hésitante, trébuchante, à traverser, yeux surpris par les 
signaux, pieds gourds butant aux rails, des voies de la gare de marchandises. 



Chenille écrasée par un soulier ferré, nous nous mouvions lentement dans 
l’obscurité dense d’une nuit de mars. Et voici qu’un éblouissement m’entra dans les 
yeux, m’inondant le cerveau de joie : 

- Le ciel ! 

Un étincelant ciel d’hiver, constellé à l’infini, étendait sur nos têtes ses noirs, ses 
bleus, profonds, ses profusions d’astres, ses ruissellements de lumière dans ses 
abîmes de ténèbres. L’avais-je jamais comprise auparavant cette merveille d’un 
simple ciel étoilé ? Depuis quatre cents jours, elle m’était refusée : et c’était une 
révélation. 

Je serais tombé, les yeux égarés là-haut, dans ma marche incertaine parmi les 
rails, les entrevoies, les câbles tendus au ras du sol, si les autres anneaux de la 
chenille pénitentiaire ne m’avaient poussé, entraîné, soutenu, vers les feux de la 
gare... 


La bizarre chenille oscilla un moment sur ses seize pattes fléchissantes, dans la 
soudaine animation de la gare. Toutes les lumières semblaient se concentrer sur elle : 
et c’était un rappel tellement brutal de la vie perdue. Marchand de journaux, illustrés, 
bouquins ! Tabacs ! De la cohue pressée d’une descente de train, des gens se 
détachaient si proches, si réels ; un soldat ; une dame conduisant par la main deux 
moutards, un monsieur dépliant son journal à la portière de son compartiment, un 
homme embrassant une jeune femme. Comme nous le vîmes, ce banal voyageur et 
quel monstre à seize yeux couva la joie de son adieu ! 

Puis la chenille se scinda en deux tronçons. Une voiture cahota par les rues 
éclairées de la ville les quatre réclusionnaires. Ils regardaient avidement, stupéfiés 
que la vie continuât « simple et tranquille » identiquement telle qu’ils l’avaient 
perdue. 



14 * Arrivée. 

Nous avons franchi dans la nuit des seuils successifs. Les bâtisses étaient 
d’énormes rectangles sous le scintillement et le bleu intense d’en haut. Un corps de 
garde ; des mufles ensommeillés, tournés vers nous avec une nonchalance rogue ; 
l’homme au képi galonné bovin, sanguin, massif, képi sur l’oreille, haleine vineuse, 
trousseau de clefs battant la couture du pantalon. 

- Par ici ! 

Déliés, surpris de la liberté de nos membres, surpris de la soudaine légèreté de nos 
corps (des gouttelettes de joie montent dans nos veines : c’est bon de pouvoir tordre à 
son aise ses poignets, c’est bon !) nous suivons une ruelle mal éclairée, sous 
l’éblouissement d’en-haut. Nous pénétrons dans une troisième enceinte, puis dans un 
hall sombre où l’air est mauvais. Nous nous perdons là les uns les autres, cernés par 
un seul homme armé de clefs, qui va, vient, nous pose devant des portes numérotées 
comme des bonshommes de cire, effarés, dans la lueur de sa lanterne sourde projetée 
sur nos visages... 

- Entrez ! 

J’entre. Où ? Je ne sais pas. Dans des ténèbres absolues. Ce pourrait être dans le 
néant. 

La porte s’est refermée sur moi, les pas du gardien se sont perdus en bas, dehors, 
sur le pavé. Ténèbres absolues. J’essaie, immobile, de distinguer mes mains haussées 
à quelques centimètres de mes yeux. Impossible. Je les étends, mes doigts ont des 
mouvements prudents de tentacules. J’avance lentement, palpant les ténèbres (et 
toujours cette joie pourtant, en gouttelettes infimes, vibrantes et chaudes, charriées 
dans les veines, la joie de se mouvoir sans entraves). J’ai le souvenir absurde de 
l’éblouissement : que c’était beau tout de même, ce ciel étoilé ! Ah ! voici la muraille, 
suivons-la. Elle est propre, sans inscriptions. Quatre murs parbleu, les quatre murs 
bien connus... Ce sont presque des amis, ces quatre murs assassins. Et rien. J’espérais 
un bas-flanc. 

Installons-nous. Mon gilet roulé en boule, mon chapeau défoncé (qu’ai-je 
désormais besoin de cette défroque de civilisé ?) disposés avec art sur les chaussures 
offrent à ma nuque un support. Allongé de tout mon long sur le parquet ciré, je songe. 

Je ne sais rien de ce qui sera. Les avocats que j’ai interrogés sur la peine, m’ont-ils 
assez exaspéré avec leurs réponses vagues. Parbleu ! ils s’en moquent. Le client arrivé 
ici n’est plus un client. 


J’ai vu naître le jour : une grisaille est entrée imperceptiblement dans la cellule, 
chassant les ténèbres ; puis une pâleur. C’est doucement devenu de la lumière. 
Aucune notion de l’heure. Rhabillé, j’ai longtemps attendu, marchant comme de 
vieille coutume, le long des murs. Seize pas. Dix-sept en tournant sans hâte. Pourquoi 
se hâter ? 



La journée a bien commencé. Nous nous sommes retrouvés, les trois passagers du 
wagon ivre, dans un magnifique préau triangulaire... 

- Épatant, dit Horel. 

Et le petit paysan homicide avait un large, large sourire. 

Il y avait bien, dans ces dix mètres carrés, six mètres de gazon ; et même un 
arbuste, chétif comme un buisson, dont les bourgeons commençaient à s’entrouvrir. 
On était « libre » là, près de la terre et des plantes, ensemble, à causer, trois copains, 
n’est-ce pas ? 

- C’est pas encore le régime, dit le petit paysan. C’est pas possible. 

Nous entendîmes des coups de cloche, des défilés : martellement rythmé du pavé 
par de longues files de sabots. Les rythmes de la Centrale. Nous comprîmes que nous 
n’étions pas encore entrés dans la peine. Nos vêtements « civils » d’ailleurs nous le 
rappelaient assez. 

... Nous les perdîmes une heure plus tard, dans la petite « salle de pansements » 
de l’infirmerie, où deux auxiliaires, condamnés en blouses blanches, un gardien et le 
brigadier Zizi, procédèrent à notre habillage définitif. Jetées une à une sur le 
carrelage, fouillées, secouées, nos hardes prenaient à l’instant figure de loques. Zizi, 
vieux rengagé à médaille coloniale, décati, avec un grand nez busqué tombant sur une 
moustache blanche, pisseuse au bord des lèvres à cause du tabac, Zizi galonné 
d’argent jusqu’à l’épaule dictait à un détenu-comptable son estimation de la valeur de 
nos effets. Il claironnait comme il eût fait dans une cour de caserne : 

-1 chapeau feutre noir... 25 centimes... Bretelles... 10 centimes... 1 complet 
cheviotte grise... cent sous !... 1 chemise rayée... 50 centimes... 

Zizi rigole. 

Son estimation est portée sur un registre que nous signons. L’administration 
prend nos effets en garde ; ils nous seront rendus - ce qui en restera, les mites ayant 
dévoré toutes les étoffes - à la libération. En cas de destruction accidentelle, 
l’Administration, honnête, s’engage à nous indemniser selon l’estimation ci-dessus, 
contresignée de nous-mêmes. Nous commençons par être volés. 

Puis nous attendons, nus devant nos petits tas de hardes, les vêtements 
réglementaires, chemises et caleçon de grosse toile grise (peut-être blanche à 
l’origine), vareuse, pantalon et béret de droguet brun. Ceux que nous recevons sont 
tellement usés qu’on voit la trame bleuâtre du tissu : mais propres. Des sabots. 

- Tu t’coudras ça au bras droit. 

Ça : un rectangle de toile blanche portant quatre chiffres : 6731. Le 6731 c’est moi. 
Les sabots alourdissent sa marche. À chaque pas ils font flicftac, et j’ai la sensation 
qu’ils vont tomber. 

On m’a tondu le crâne. Ma chevelure vient d’être balayée avec les derniers cheveux 
blancs de Horel. Me voici suffisamment oblitéré pour comparaître devant les 
autorités administratives. Rien ne me distingue plus des autres, mes pareils, tourbe 
de réclusionnaires que nous sommes. Nous avons tous les mêmes mentons mal rasés, 
les mêmes crânes tondus - et les mêmes regards, sans doute, d’hommes traqués. 



Nous comparaissons devant une sorte de tribunal administratif : le directeur, képi 
tout argent, le contrôleur, képi à demi-brodé d’argent, le gardien chef, képi autrement 
brodé d’argent. Képi, képi, képi. Galons. Un gros vieux monsieur moustachu qui doit 
aimer le vin blanc. Un museau blême, triangulaire. Un militaire qui m’a paru sans 
visage et qui n’a laissé dans ma mémoire que la trace de son képi réglementaire. Tous 
les trois sur une estrade, devant une large table. Derrière eux, la République, plâtre 
jauni moucheté de chiures de mouches. Zizi, à leur droite, remplit l’office de greffier. 

Le nouveau comparaît encadré de gardiens, à un mètre cinquante de l’estrade, 
dans l’attitude réglementaire du soldat au rapport. Le directeur feuillette un dossier, 
toise l’homme et, selon le cas, l’humeur : - Ah, vous voilà. On dit que vous êtes une 
forte tête. Je vous engage à vous méfier. Ici, les fortes têtes, on les brise. 

Un silence. Un geste de la main qui tient un buvard-compresseur. Un froncement 
des sourcils drus sous le képi tout argent. L’effet est produit, sans doute. 

- Rompez. 

Prestement poussé par les épaules le nouveau est jeté dehors. 

Au suivant. 

- Vous aussi, il paraît que vous avez du caractère. Eh bien, ici, mon garçon, on les 
arrondit les angles du caractère. Compris ? 

Épaules rondes, nuque enfoncée, voix qui n’est plus qu’un souffle respectueux, 
l’interrogé murmure : 

- Oui, Monsieur le directeur. 

Le troisième de la série d’aujourd’hui est un petit notaire de province qui a filé en 
dévalisant tout son village. L’œil de M. le Directeur se radoucit en se posant sur ce 
visage triste et grassouillet. Ni pègre, ni récidiviste, celui-là : un honnête homme qui a 
mal tourné, voilà tout. M. le Directeur se souvient de la théorie de l’amendement du 
condamné. 

-Tâchez de vous bien conduire. Boulin, et nous verrons ce qu’on pourra faire 
pour vous. 

Au quatrième, un anarchiste, M. le Directeur dit simplement : 

- Un avertissement : pas de propagande ici. Il vous en cuirait. 


Peu d’hommes dans la société moderne exercent sur leurs semblables un pouvoir 
aussi absolu qu’un directeur de prison. Le contrôleur civil remplissant en réalité les 
fonctions de sous-directeur ne contrôle rien. Le directeur a, en fait, pouvoir de vie et 
de mort sur le détenu. Il lui suffit d’une recommandation au gardien-chef (« tenir à 
l’œil... ») pour que le matricule désigné au zèle des gardiens, harcelé par une 
surveillance tatillonne, soit accablé de punitions. M. le Directeur peut infliger des 
punitions allant jusqu’à 90 jours de cachot ; plus qu’il n’en faut pour qu’avant la fin 
de sa punition l’homme puni soit transporté à l’infirmerie, les yeux abîmés, les 
poumons rongés de tuberculose, le cou boursouflé, les oreilles purulentes. On en 
crève. Chaque année, l’homme au képi tout argent prononce ainsi, sans en avoir l’air, 
pour des motifs généralement futiles, plusieurs sentences de mort à longue échéance. 



15 . La meule. 


La prison garde, dans sa perfection moderne, la perfection du château féodal qui 
se suffisait à lui-même, non qu’il pût vivre sans le travail de la campagne 
environnante, mais capable avec ses artisans, ses hommes d’armes, son église, son 
lazaret, sa geôle, ses potences, ses salles de fête, ses arsenaux, ses magasins, de subir 
un long siège. La maison centrale perpétue dans les cités modernes l’économie et 
l’organisation du burg médiéval. Agencée de sorte que des centaines d’hommes y 
puisent vivre et mourir reclus, non de par une discipline consentie comme les 
monastères, mais sous une contrainte brutale, elle est une morne cité à la fois 
assiégée et dominée par l’ennemi qu’elle enferme. 

L’enceinte comprend de vastes bâtisses éparses parmi des cours plantées d’arbres 
et cultivées. Une seule entrée, non loin du corps de garde, sous les bureaux du greffe, 
- car les registres d’écrou ont besoin du voisinage des fusils, - donne sur une 
première cour bordée par les locaux de l’administration, que ferment d’un côté les 
murs et les édifices de la prison proprement dite. Le parloir et le temple-prétoire 
allongent leurs toits bas entre l’administration et la détention. Une seconde porte 
franchie, le reclus se trouve dans le domaine de la peine. Ce pourrait être une rue peu 
fréquentée de petite ville morte, bordée de murailles blanches et de sévères 
immeubles à fenêtres grillées. Les services généraux, rangés en quadrilatère autour 
d’une courette grise isolent la boulangerie, les cuisines, la buanderie, divers ateliers 
accessoires. Un massif parallélogramme de maçonnerie blanche, la vieille prison, 
datant d’un siècle, enferme des ateliers de cordonnerie et de tissu métallique ; au rez- 
de-chaussée les réfectoires. L’église de pierre grise dresse ses ogives tristes dans une 
cour pavée que surplombent, d’un côté, une haute muraille, de l’autre, les quatre 
rangées superposées de petites fenêtres grillées du dortoir. Ce dortoir, de 
construction relativement récente, conçu pour l’application du système Auburn, - le 
dernier mot de l’économie pénitentiaire : travail en commun le jour, isolement la 
nuit, - a l’architecture classique des constructions cellulaires du plan étoilé. Trois 
ailes, un centre ; quatre étages de galeries donnant sur un grand hall éclairé aux bouts 
par de hautes verrières. On ne bâtit plus que dans les prisons de ces splendides 
fenêtres inventées par les bâtisseurs de cathédrales. Le hall est spacieux, les cellules- 
alvéoles sont d’une étroitesse strictement calculée ; il y faut place pour un lit de camp 
de 50 centimètres de large et pour que l’homme puisse se tenir debout à côté. Crépies 
à la chaux, elles ont chacune leur fenêtre, large meurtrière à laquelle il est défendu de 
se hausser. - Une cour plantée d’arbres sépare le dortoir de l’infirmerie composée de 
deux bâtiments rectangulaires se faisant vis-à-vis dans une cour close et reliés par un 
promenoir vitré. Des fenêtres de l’infirmerie, blanche comme il sied, on aperçoit un 
cube rébarbatif de pierre grise troué d’oblongues fenêtres à barreaux, toute une petite 
prison encastrée dans la grande, avec son enceinte propre, où circulent des rondes, et 
ses préaux de promenade triangulaires, découpés en éventail : le quartier cellulaire. 
Trois étages de cellules de punitions, claires, demi-noires, noires ; dans les 
fondations, un double rang de cachots. Dans les burgs d’autrefois, le cœur des 
résistances épiques battait dans le donjon, suprême réduit du seigneur. L’âme de la 
prison - une âme faite de règles implacables et de fers - bat dans ces murs-ci. La 
discipline du reclus ne repose en définitive que sur la peur du cachot. - Au-delà 



s’étendent des deux côtés d’un corridor vitré les ateliers de travail : imprimerie, 
tailleurs, chaînes d’or et d’argent, brochage, liens tressés, tissus métalliques. Il y a 
encore une grande cour plantée de pommes de terre. Et il y a sous les murs de la 
prison, je ne sais où, un cimetière... 

La topographie de la maison de force où je vécus près de quatre ans est restée dans 
mon esprit incomplète et inexacte. Le reclus ne la conçoit qu’à la longue, par la 
totalisation d’un grand nombre de menues observations. Il ne voit bien que ce qui est 
dans un horizon de vingt mètres. Ses mouvements y sont rythmés par une volonté 
anonyme, étrangère à la sienne. Le compartimentage de la geôle parfaite est tel qu’on 
peut y passer des années sans rien en connaître de plus que son étroit secteur. 


Le rythme de la vie est dans la cité recluse d’une précision d’horlogerie. Trois 
coups de cloche espacés de cinq en cinq minutes ordonnent, à sept heures du matin, 
le réveil. Au premier, les six cents réclusionnaires allongés sur leurs couches dans le 
dortoir cellulaire se lèvent. Le deuxième accorde quelques minutes au pliage de la 
literie et à l’entretien de la cellule. Au troisième, alignement sur le seuil des cellules 
ouvertes. En longue file cette foule muette s’ébranle par les escaliers, traverse les 
cours, chacun recevant au passage sa boule de pain. 

À l’atelier quelques minutes sont imparties à la toilette qui se fait au robinet. Un 
coup de cloche donne, à 7 h 15, le signal de la mise au travail. À 9 heures, de nouveau 
la cloche : cessation du travail ; la cloche, alignement ; la cloche : en file indienne vers 
le réfectoire. La cloche, sortie du réfectoire, promenade, 25 minutes, de 9 h 30 à 9 h 
55 - 

La cloche, rentrée aux ateliers. La cloche, reprise du travail. La cloche, repos d’un 
quart d’heure à midi. La cloche, reprise du travail. La cloche, la cloche, la cloche, 
second repos, promenade, rentrée, travail, alignement du soir, défilé, dortoir, 
coucher, réveil, recommencement - défilé, dortoir, coucher, réveil, recommencement 
travail, la cloche, la cloche... 

Ce rythme mécanique de la journée, se répétant indéfiniment, aboutit à une 
automatisation presque indolore de l’existence. La cloche déclenche les mêmes gestes 
aux mêmes minutes précises, chez six cents reclus. Ces gestes, chacun a tôt fait d’en 
acquérir une routine individuelle. L’erreur d’un nouveau cherchant sa place dans un 
alignement excite, événement saugrenu, l’attention générale. 

Le rythme de la journée s’enclave dans celui des mois et des saisons. La monotonie 
du repos du dimanche, coupé de marches, d’allées et venues à l’église, au temple 
protestant, à la salle de correspondance, ne le modifie pas plus que les grands gels qui 
font claquer les dents des automates pendant les défilés ou l’accablante chaleur 
d’août. 


La règle est de travail et de silence. 

Travail forcé, à la tâche le plus souvent, c’est-à-dire poussé jusqu’à la limite des 
forces, dix heures par jour, de sept heures du matin à sept heures du soir, avec deux 
interruptions d’une heure pour les repas et les promenades et trois ou quatre quarts 
d’heure de déperdition. Travail industriel à vil prix, concédé par l’administration 
pénitentiaire à des firmes. 



Silence absolu, perpétuel, imposé à des hommes travaillant en commun, arrachés 
en commun à la vie, accablés en commun. L’absurdité de cette règle n’égale que sa 
cruauté. Véritablement appliquée et acceptée, ce serait le moyen le plus simple 
d’acheminer doucement les reclus vers la folie. Des dérogations pratiques 
l’adoucissent : relâchement de la surveillance, tolérance des propos échangés à 
l’occasion du travail. Il en résulte que les journées de repos sont les plus pénibles ; et 
que la règle inapplicable n’est plus, en réalité, qu’un prétexte à tracasseries 
disciplinaires. - La plupart des punitions infligées le sont pour infraction au silence. 
Leur gradation, qui va jusqu’au régime des « incorrigibles », constitue contre les mal 
notés, une gamme de persécutions arbitraires. 

La meule broie tout doucement. Insensiblement, quand les premières résistances 
de l’être sont brisées. Et comme « on se fait à tout », on se fait aussi à cette vie 
ralentie, rythmée par la cloche... L’homme croit user le temps qui le dévore. La réalité 
est trop concrète pour effrayer. Il faut parfois un effort d’imagination pour en 
concevoir l’accablement. 

... Un gros bonhomme flasque, au teint rose, aux joues tombantes, fut longtemps 
l’un de mes voisins, dans les alignements. Il me saluait d’un regard doux et d’un 
sourire à peine esquissé de ses grosses lèvres. Les plis mêmes de ses vêtements 
secouaient sans efforts des chairs tombantes. Un grand calme émanait de lui. Il faisait 
huit ans et jouissait d’un petit emploi tranquille au magasin à papier : un coin de mur 
derrière les cabinets pour horizon. 

- Faut pas s’en faire, me disait-il entre ses dents (et sa voix même me semblait 
plate, pâle, molle), c’est le principal. Moi, j’m’en suis fait au commencement. 
Maintenant j’m’en fais plus. Tu tâches d’attraper un coin tranquille et puis tu t’ia 
coules douce. Et c’est étonnant comme le temps passe : c’est long, long, et c’est passé. 
J’en ai plus qu’pour trois ans, tiens... 

Il avait des petits bonheurs quotidiens. Il mangeait son ragoût de la cantine - 
haricots, mouton, 30 centimes - avec délices, en songeant à la matinée paisible et que 
ce soir « y aurait un bon gaff » qui ne dédaignait pas de tailler une petite bavette... 
Dimanche, correspondance. Semaine prochaine, la douche. Et dans un mois, plus que 
trente-cinq mois à faire, déjà soixante et un de faits. Ça passe ! - Je lisais dans ses 
yeux de bon ruminant ces rassérénantes petites pensées. 

- R’garde Vallard, me disait-il, un jour, s’il est nerveux ! N’a plus que six mois à 
tirer. 

Vallard était un gaillard un peu dégingandé, avec un drôle de vieux visage ridé à 
trente-cinq ans, un grand nez triangulaire, des lunettes cerclées de fer blanc. Tête 
chagrinée de vieux séminariste. Il finissait six ans. On lui savait une femme et deux 
beaux enfants. Il se taisait. 

- R’garde comme y porte ses six mois dans les jambes ! 

Vrai, son pas était allègre. De nouveau, l’homme allait vers son destin, attiré par 
un mirage. Son échine se redressait, une sorte de rajeunissement éclairait ce visage 
fripé. Plus que six mois ! Mais le destin était là. Vallard apparut un matin la tête 
bandée. Il marcha encore deux jours avec nous, dans les défilés, d’un pas nerveux 
parfois lassé. Puis nous ne remarquâmes pas son absence. Il mourut en trois jours à 
l’infirmerie, d’un érésipèle qui lui mangea le visage. 

- Y s’en faisait, dit l’homme flasque. Faut pas s’en faire. Faut être plus fort. Pauvre 
vieux ! 



i6. L’atelier 


L’imprimerie est une vaste ruche pleine du bourdonnement des machines. 
Soixante-dix hommes en bourgerons salis et bérets de droguet y travaillent dans un 
faux silence. - Les lèvres ont des remuements à peine perceptibles, le souffle bas 
s’exerce à atteindre l’ouïe et à s’y dérober en même temps ; les yeux aux aguets, sous 
les fronts hypocritement baissés, observent le gardien nonchalant et rogue qui passe 
entre les presses et les rangs de casses. À peine le képi relevé de jaune a-t-il disparu 
derrière une machine que mon voisin s’incline prestement vers moi. Son masque 
cachottier se distend, se ranime, fendu d’un large sourire fraternel : 

- D’où qu’t’es ? 

Nous saurons l’essentiel l’un sur l’autre, dès ce soir. Poule est un mince et terne 
voyou sans intelligence. Nous l’appelons comme un personnage des Misérables : 
« Demi-liard » dit « Deux milliards ». « Vendu par une tante », il s’est fait arrêter, 
porteur d’un outillage de cambrioleur, à deux cents mètres d’un immeuble dans 
lequel il y avait un coffre-fort contenant, à l’en croire, deux millions. À ce détail, une 
étincelle luit au fond de ses yeux mornes. « Dire que j’pourrais être millionnaire 
aujourd’hui ! » 

Le croit-il ? Il reste des heures planté droit sur ses jambes, le composteur à la 
main, l’œil vague, distrait. Sa bêtise déconcerte au point de faire croire à une ironie 
cachée. Mais c’est le sort qui se joue de lui. Je crois qu’il rêve, dans ses heures 
d’immobilité, à ses millions manqués, à des autos, à Deauville, aux femmes blondes, 
demi-nues, qu’on voit cambrées, les seins durs sous des fleurs métalliques, dans les 
revues à grand succès. Et le soir, dans son alvéole grillée, sa chair de grand gamin 
vicieux souffre et s’use en mornes détentes... 


Après la cellule, l’atelier surprend par ses proportions, son grouillement d’activité, 
ses bruits continus. C’est un monde. Tant de visages ! On s’accoutume à les 
distinguer, on se reprend à observer. L’œil se pose sur une foule de choses à dix, 
vingt, trente mètres d’horizon. Je me reprends à vivre d’une vie physique plus riche, 
plus déliée. Quatre fois par jour je vois le ciel, des arbres, des buissons, de l’herbe, car 
les cours de la prison ont ces richesses. Je ne veux pas m’avouer cette joie misérable, 
mais elle est là, dans mes membres. Elle dure quelques jours et s’éteint sans lutte. J’ai 
exploré mes trente mètres d’horizon, j’en connais l’affreuse indigence. Rien, jamais, 
ne change dans cette ruche sur laquelle le temps pèse comme une interminable pluie 
de cendres. Je m’exercerai bientôt en vain à retrouver l’étonnement des premiers 
jours. Chaque coup de cloche refera de moi l’automate qui sait ses moindres gestes à 
l’avance et tous les visages rencontrés et que cela durera i 300 jours (encore faut-il 
survivre). 

Dès l’entrée, où se tient un gardien devant la porte verrouillée, il y a les machines. 
Puis, à droite et au fond, les rangs de casses, commodes parce qu’on peut s’y dérober 
par instants à la surveillance du gajf, échanger quelques mots, passer un billet. 
Contre la muraille intérieure s’adossent des bureaux vitrés : celui du directeur civil. 



un monsieur grisonnant qui porte une casquette anglaise et une blouse d’imprimeur ; 
celui des correcteurs et des comptables, que l’on envie parce qu’ils peuvent parler 
entre eux. Ces détenus de marque rendent de petits services. Ils forment un monde à 
part, jalousé, respecté. Au fond s’ouvrent les magasins grillagés et l’atelier vitré de 
lithographie. Vis-à-vis des bureaux, les fenêtres donnent sur les cabinets, car il faut 
que les gardiens puissent sans se déplacer surveiller l’homme accroupi. Les cabinets 
donnent sur d’étroites cours pavées. Les hommes du service général y viennent 
changer tous les jours les tinettes, où l’on veut pouvoir retrouver les objets interdits. 
Perfection de la geôle ! L’administration observe et fouille jusqu’aux excréments. 


Le travail est payé à la journée. Quelques compositeurs sont astreints à fournir 
une tâche calculée de manière à exiger d’eux un effort soutenu d’une douzaine 
d’heures par jour. Par bonheur, la plupart des travaux typographiques ne sont pas 
susceptibles d’être exécutés de la sorte. L’imprimerie fournit de formulaires les 
ministères des Colonies, de l’intérieur, de la Justice et les services d’hygiène ; on y 
compose des travaux scientifiques, des statistiques où l’annaliste amusé, relevant plus 
tard les cocasseries les plus folles, appréciera ce que peuvent donner d’imprévu dans 
les chiffres la bêtise des ronds-de-cuir d’outre-mer ajoutée à la malice des forçats de 
France. (« Ile de la Réunion. Mariages : femmes, 6 ; hommes, 6 ; total des mariages : 
12 ». « Importations au Sénégal : pianos, la tonne... ; plumes d’autruche, le mètre 
cube... ») 

- Tu sais, explique le gros correcteur Gillet au néophyte, le correcteur n’est pas 
tenu de comprendre. Il suit la copie. La copie, c’est sacré... 

Sa face rougeaude de moine égrillard s’épanouit en sourire : 

- ... surtout quand ce sont des crétins qui la pissent. (Chantonné en sourdine.) Et 
l’on s’en fout, la digue-digue-don... Tu piges ? 

Nous composons aussi les bulletins de recherches de la police criminelle, qui nous 
tiennent à peu près au courant des crimes impunis et des châtiments probables. Des 
mains de réclusionnaires encadrent soigneusement du texte conventionnel des 
signalements abrégés la photo anthropométrique du réclusionnaire de l’an prochain 
qui hante encore, à cette heure, l’angoisse au ventre, les bars de Ménilmontant. Les 
visages de femmes, ces étranges visages tantôt blafards, tantôt tirés, farouches ou 
désespérés que les clichés de l’anthropométrie font aux voleuses et aux prostituées, 
ont pour les reclus des charmes secrets. Des feuilles sont dérobées aux presses pour y 
découper un cliché, portrait d’inconnue traquée dont on ne sait que le nom accolé à 
l’énoncé d’un délit, - Marie Chevrillon, 22 ans, vols, - dont le nom importe peu, mais 
qui a des yeux prenants, agrandis par une terreur confuse, et des lèvres enfantines. 
Là-haut, dans sa cellule du dortoir, un homme, en proie chaque soir à la plus 
humaine folie, contemplera longuement, soir après soir, avec des yeux sans fond, ce 
portrait mystérieux qu’il porte bien caché dans ses vêtements, au mépris des fouilles. 
Et je doute que les plus charmants portraits de Gainsborough, je doute que le mystère 
de Mona Eisa aient jamais remué au fond du cœur et de la chair des hommes autant 
d’inexprimable passion que ces durs portraits de femmes n’en soulèvent sous des 
fronts de forçats qui sont parfois des brutes... 

Nous composons le bulletin vert des déserteurs et insoumis, le bulletin jaune des 
expulsés, le bulletin blanc des relégués. Le nombre des crimes, des misères, des luttes 



sordides qui semblent ainsi s’écouler inexorablement entre nos mains serves est 
pareil au nombre des étoiles... 

On gagne de 50 centimes à 2 fr. 75 par journée de travail à l’imprimerie 
L’administration retient les six dixièmes de ce salaire (davantage pour les 
récidivistes). Des quatre dixièmes restants, deux sont affectés à la dépense de cantine 
qui permet au détenu d’améliorer son ordinaire, deux au pécule qu’il touchera à sa 
sortie. Quelques francs sont tout d’abord réservés : la masse destinée, en cas de mort, 
à payer le cercueil. - Le premier devoir du réprouvé est de payer son cercueil. 


... Ce n’est pas toujours facile. Il y a quelque part l’atelier des liens, où l’on gagne à 
grand-peine quelques centimes par jour. Ce travail est réservé aux vieillards. Je vois 
parfois défiler l’atelier des liens : une douzaine de vieux pantins cassés, traînant leurs 
sabots, malpropres, raides, courbés, noueux, avec des visages momifiés, aux narines 
poilues, aux yeux mouillés, avec des mains qui font penser à des racines desséchées. 
J’en connais un qui va bien droit, le béret crasseux sur l’oreille, portant sur un long 
corps décharné une petite tête cramoisie au nez en bec de chouette où pend une 
goutte : et des yeux vitreux, immobiles. (« Un croquant, l’a mis l’feu aux granges du 
voisin. Huit ans. ») Ils ont de soixante à soixante-dix ans, et des cinq, des dix, des 
quinze ans « à faire ». Un être monstrueux est le dernier de leur file : L’Araignée. 
Reins tordus, corps ployé, jambes tordues, très écartées, les deux bras étrangement 
ouverts appuyés sur deux cannes, ce vieillard pareil à un arbre foudroyé, tout en os 
cassés, mal réajustés, se traîne vîgoureusement à la suite de la chenille humaine. On 
dit qu’il ne sortira plus vivant d’ici (comme si les autres devaient sortir !). Son crime 
est inconnu. Des paysans lui ont cassé les membres à coups de fourche et de faux... 

Dialogue à la salle des pansements : 

- Quand tu crèveras, sale bête, lui dit l’infirmier qui fait la toilette des morts, ça en 
fera un de boulot ! Faudra t’casser encore une fois les abatis pour t’faire entrer dans le 
cercueil ! 

La gueule noire, bordée d’affreux chicots, de l’Araignée crachotte, comme une 
bave, toute une litanie d’injures achevées par un ricanement : 

- ... As pas peur, c’est toi qui crèveras le premier. 

(Il ne savait pas si bien dire : j’ai vu mourir cet infirmier.) 

Les vieillards attendent la fin en tressant lentement, de leurs doigts engourdis, des 
liens grossiers. Une puanteur de crasse et de décomposition organique les environne. 
On met parfois parmi eux quelque jeune condamné sortant du cachot. 


Chiffres du temps de guerre. 



ly. Vouloir vivre. 


Chacun se fait sa place à l’atelier, la meuble et l’aménage. Les typographes 
disposent d’une planche sous les casses. On y ajoute un tabouret, une boîte en carton, 
pour les lettres, une planchette pour le savon. Le séminariste Dillot qui a tué son frère 
à la suite d’interminables querelles autour d’un héritage de dix mille francs, s’est fait 
avec des images saintes que l’on met dans les bréviaires une sorte d’autel. Pendant le 
quart d’heure de repos de midi, son profil aigu se penche devant un minuscule Sacré- 
Cœur de Jésus, son regard se dérobe aux choses et il prie. Mon voisin Guillaumet, bon 
copain, « affranchi » jovial dont la bonne humeur méridionale est presque inaltérable 
(« J’tire mes six ans, - ici un gros clin d’œil, en sortant j’ai encore bien quinze ans de 
bon ! et j’sais vivre, moi, tu sais ! »), m’a dit d’un air connaisseur : 

- L’est d’plus en plus tapé. Attends voir la suite. 

Un autre voisin vit dans une misère étrange. Il est là, devant moi. Aux heures de 
travail quand mon regard se lève de dessus la casse, c’est son crâne nu, couvert à la 
nuque de poils d’un gris-sale, c’est son crâne verdâtre, livide aux tempes, que 
j’aperçois invariablement. Parfois Dubeux s’offre à moi de profil, cadavérique, les 
lèvres blanches. Ses gestes sont lents, lents, mortellement lents. Jamais il ne s’assoit 
ni ne se repose. Jamais il n’a recherché le contact avec personne. Quand on le frôle en 
passant, il tourne lentement vers vous un regard verdâtre entièrement inexpressif. À 
midi, il coupe son pain noir en petits rectangles réguliers, les aligne devant lui, et les 
mange l’un après l’autre, sans lire, immobile, en regardant droit devant lui ou à terre. 
Des gestes d’idiot le font ressembler à un automate. Un voyou lui a rempli une fois les 
chaussures de colle de pâte ; voilà des mois qu’il traîne après luî la même odeur 
nauséabonde. Ceux qui passent près de luî luî décochent parfoîs dans les reins un 
coup de coude, luî soufflent à l’oreîlle une crapuleuse injure, rien que pour entrevoir 
le regard hébété de ses prunelles verdâtres et le lent marmonnement de ses lèvres 
décolorées. On dit que c’est un petit rentier, qu’il a tué une femme dans une maison 
close, qu’il y a encore dans son paquetage, au greffe, un pantalon de femme en soie 
rose dont il ne se séparait jamais... Ce ne sont peut-être que légendes, mais je vois 
très bien ce petit rentier livide franchir de son pas d’automate, le seuil de la maison 
aux volets clos, je le vois souffler sur un visage de femme épouvantée son haleine 
mortelle, je le vois tuant avec des gestes mécaniques, nécessaires, émanés du plus 
profond de son automatisme. 


- T’es maigre, m’a dit Guillaumet, tiens-toi. Pas d’blagues ! T’as trois mois pour 
réagir. Si ça va mieux au bout du troisième et comme je vois qu’t’as du caractère, tu 
tiendras. Maintenant, pour commencer, faut bouffer et t’distraire. V’ià un livre de 
came : t’fais pas piger avec, ça t’coûterait quinze jours de boîte et ça seraît 
malheureux pour l’amîcale. Et ça c’est un fromage qu’on t’envoie. 

Il m’a rappelé beaucoup plus tard, cette conversation : « T’étais si maigre, vois-tu, 
t’avais un air si crevé qu’y en a qui disaient que tu ferais pas les six mois 
réglementaires d’ceux qui font boire le quart de vin au fossoyeur... » 



À chaque enterrement, le fossoyeur, un veinard du service général, fait la petite 
balade du cimetière et reçoit un quart de vin. 

« Moi, j’ai parié pour toi. J’ai gagné. On les aura ! » 

J’ai appris à sonder ainsi moi-même les visages et les reins des arrivants. Je sais 
s’ils vivront. Je sais s’ils feront boire au veinard de fossoyeur le coup de vin 
supplémentaire. Je ne me trompe jamais : leur mort se révèle à moi longtemps avant 
qu’ils ne la pressentent eux-mêmes. Je ne puis pas analyser cette intuition. Elle me 
vient de leur regard, de la façon dont leurs mains se posent sur le marbre où l’on serre 
les formes avant de les porter aux machines, de l’allure de leur nuque, du contour de 
leurs épaules, de leur démarche. Je lis la mort en eux avec une mauvaise lucidité que 
je voudrais nier, que je voudrais démentir à coups de volonté, mais qui est là, plus 
forte. Ainsi Guérin. C’était un homme assez cultivé, poli, un petit propriétaire rural 
condamné pour incendie volontaire. Six ans. Il s’affirmait innocent mais son regard 
concentré, le pli fermé de sa bouche avouaient. De bonne complexion, il n’était que 
triste. Il fallait une certaine attention pour apercevoir en lui la désolation, la 
résignation, l’accablement à l’idée du temps. Le ressort était cassé. Il est mort en six 
mois, simplement comme il devait mourir. 

J’ai senti la mort lutter chez d’autres comme un oiseau noir qui battait des ailes et 
ne parvenait pas à s’envoler. Ainsi d’un adolescent dont les beaux yeux allongés et les 
lèvres d’un pourpre intense allumèrent des passions : nous nous rencontrions parfois 
au coupoir où les compositeurs taillaient les filets et les interlignes ; il eut au début les 
mains allongées et les poignets qui ne résistent pas, d’un qui s’en ira. Et cette oreille 
blanche aussi, et ce cou de jeune fille où le bleu d’une veine se ramifiait... Les ailes 
noires ! Mais une fois nos yeux se rencontrèrent, nous échangeâmes, sans remuer les 
lèvres, quelques mots insignifiants ; je sentis qu’une dureté naissait en lui, je vis sa 
main, devenue nerveuse, une de ces mains qui s’agrippent aux choses. 

- Qué qu’t’as ? me demanda Guillaumet quand je revins à ma place. Tu prends la 
vie en rose aujourd’hui ? 

Je souriais à la pensée qu’il y aurait cette année un mort de moins. 

Ce n’était point les jeux d’une imagination détraquée, mais les résultats d’une 
observation aiguë, trop complexe pour être analysée, ainsi que d’une expérience 
intérieure maintes fois vérifiée. J’ai quelquefois eu peur de mourir entre ces murs, en 
pensant aux saisons si lentes à fuir, aux contagions mystérieuses qui passaient parmi 
nous, aux statistiques inexorables qui accusaient d’année en année le même 
pourcentage de décès : on pouvait faire aisément le calcul de ses chances, mais c’était, 
au fond, un calcul presque entièrement faux. J’avais quelquefois peur, mais je savais 
très bien que je vivrais. Et j’ai connu des cas étonnants de résistance consciente à la 
maladie. 

Le premier correcteur Lemerre était un petit homme basané, tous les 
mouvements, tous les plis des vêtements cassés en angles droits. Un petit front dur, 
bas et bombé. Un visage en trois traits droits : trait noir des sourcils, mince trait noir 
de la bouche, trait perpendiculaire du nez. Soigneux, raide, distant, je le jugeai ferme, 
très sûr de lui même et traître. Aide-pharmacien à vingt ans, Lemerre avait 
empoisonné son patron dans l’espoir d’épouser la veuve. Crime mûrement calculé qui 
devait ouvrir une destinée bourgeoise. Des commutations successives lui avaient évité 
la guillotine et valu vingt ans de travaux forcés qu’il purgeait en réclusion. Je le 
rencontrai dans sa dixième année. Il tournait depuis dix ans dans cette meule du 
même pas raide et sûr, sans douter de ses forces. Le poids de ces vingt ans ne le 



brisait pas. Courbé depuis huit ans sur les mêmes épreuves, dans un bureau exigu 
envahi par la poussière de plomb, la tuberculose rongeait tenacement ses poumons. 
Chaque année, au printemps, Lemerre crachait le sang. Chaque année, ceux qui le 
connaissaient mal attendaient sa mort. On le gorgeait de créosote. Quand les 
premiers bourgeons des arbustes de la cour s’ouvraient dans la tiédeur et que dans 
ces rondes martelées du bruit des sabots qu’on appelait les promenades, nous nous 
remettions tout à coup à marcher d’un pas plus vif, fronts levés vers le bleu épuré du 
ciel où couraient de doux flocons blancs, aux jours où tant de détresse se mêlait en 
nous à tant d’espoir, Lemerre était pris de quintes de toux et, le soir, de fièvre. 
L’infirmerie l’accueillait, vieux client, dans une cellule de ce redoutable troisième 
étage dont on redescendait rarement. Il y passait six semaines puis reparaissait, 
« retapé », ayant remporté une victoire de plus sur le mal, son petit front dur, bas et 
bombé, un peu plus lourd, un peu plus dur, son âme têtue un peu plus sûre d’elle- 
même. 

... Nous fûmes, un matin, stupéfaits d’apprendre qu’il était mort dans la nuit. 

- Lemerre ? Bien sûr, Lemerre ? C’est pas possible, répétait Guillaumet incrédule. 

À midi, une boulette de papier jetée à nos pieds nous apporta des précisions. Ce 
n’était pas Lemerre qui était mort, c’était Lamarre, le lithographe - homme d’affaires 
fantaisiste qui avait trouvé moyen d’assurer et de vendre des cargaisons inexistantes, 
- bien portant en général, emporté en quelques jours par une dysenterie. Guillaumet 
dit : 

- Lamarre, je comprends ça. Lemerre pouvait pas mourir comme ça. 

Quelqu’un dit :. 

- Pauv’type ! Y s’portait pourtant pas plus mal qu’un autre ! Ah, c’est pas drôle ! 
Mais pour Lemerre c’était pas possible. 

Quand je quittai Lemerre, dans sa quinzième année de réclusion, il disait se sentir 
« beaucoup mieux ». 



i8. Des hommes. 


Guillaumet aime son coin, notre rang de casses dont la tenue doit être 
irréprochable, les bons copains qu’il sait repérer à distance, cet atelier « le meilleur de 
la boîte », cette prison même « la meilleure de France ». La haine et l’habitude rivent 
bizarrement l’homme à sa chaîne. Moi-même, des mois après que la geôle m’eût 
lâché, sur une plage azurée de la Méditerranée, je me suis tout à coup senti hanté par 
le souvenir du long cheminement dans la Meule à broyer les hommes. J’ai laissé 
tomber mon front dans mes mains, j’ai fermé les yeux, j’ai revu l’atelier, les cours où 
tournaient sans fin nos chapelets de misérables, des visages, tant de visages, j’ai tout 
revu le cœur serré par un sentiment d’éternité, de pitié, de regret. Et n’est-ce pas cette 
variété de l’attirance et de l’angoisse qui me fait écrire ce livre ? Les vieilles chaînes 
qui nous ont torturés sont si profondément entrées dans nos chairs que leur marque 
fait partie de notre être et que nous les aimons car elles sont en nous. 

... Guillaumet légitime son contentement d’être ici. 

- Les autres Centrales, vois-tu, renferment surtout de courtes peines, deux ans, 
trois ans. Elles sont pleines de propres à rien, pickpockets maladroits, cambrioleurs 
sans audace, meurtriers banals, escrocs - tu sais les types idiots qui s’font servir un 
dîner dans un restaurant, puîs tentent de filer à l’anglaîse : grivèlerie, qu’on dit. Non, 
mais ! veux-tu croire qu’y en a chaque année des centaines qui se font pincer ? 

(Cette seule idée gonfle ses joues d’un rire énorme.) On peut tout se permettre 
avec cette foule de réprouvés sans force ni audace : à peine s’il y en a dix sur cent de 
vrais pègres, des « affranchis » de grandes villes qui tiennent : encore les mouchards 
- les « tantes » - sont-ils deux fois plus nombreux. L’administration a institué le 
système des prévôts, détenus choisis pour leur bonne conduite - mouchards 
complaisants en réalité - chargés de surveiller les autres. Les prévôts sont voleurs, 
maîtres-chanteurs, délateurs, pédérastes ; on achète leur faveur ou leur silence ; on 
subit leur haine. Ce sont eux qui assomment ceux qu’on descend au cachot ; il y a des 
assommeurs professionnels parmi eux. Leur conduite « exemplaire » les fait souvent 
bénéficier de la libération conditionnelle après la mi-peine. - On concentre ici, à 
l’imprimerie la fine fleur des cours d’assises. 

-Tous les notaires véreux, tous les curés tripoteurs de petites filles, tous les 
comptables trop malins viennent ici. Ils ont des relations, des protections, tu penses ! 
Alors, mon vieux, on est des clients de la Maison modèle... 

La bouche légèrement tordue, l’œil rond, Guillaumet achève dans un souffle : 

- C’que j’te la ferais sauter, la Maison modèle ! Tout d’même quand j’pense à la 
dynamite qui se perd, c’est un vrai crève-cœur. 


Nous avons dans les seuls murs de l’imprimerie une société en miniature. 
Plusieurs notaires, des banquiers, des agents de change, des officiers, des 
ecclésiastiques, des instituteurs, des commerçants, des cultivateurs ; - des voleurs, 
des souteneurs, des « mecs affranchis » ; - des anarchistes. Un marquis authentique 



continue la lignée des administrateurs coloniaux. La prison garde le souvenir de deux 
coloniaux fameux « qui faisaient sauter des nègres en leur fourrant une cartouche de 
dynamite dans l’anus... » - « Sais-tu c’qu’ils avaient inventé pour les négresses ?... » 
Ce soir d’hiver, dans l’atelier où les ampoules électriques recouvertes d’abat-jour verts 
mettent une note d’intimité, un ancien me transmet l’effroyable légende des supplices 
érotiques inventés par deux fous dans la brousse torride du Sénégal. Leur folie ravage 
maintenant nos cerveaux. Les sexes des adolescentes noires suppliciées il y a quinze 
ans saignent encore aujourd’hui dans des âmes de réclusionnaires. 

Court sur jambes, aimable et replet, l’ex-lieutenant-colonel Desvaux, trésorier- 
payeur général, ancien secrétaire d’un ministre des Finances à poigne corrige avec 
Lemerre les épreuves des statistiques coloniales. L’ex-capitaine Meslier, comptable, 
prend nos commandes de cantine. Il a un visage intelligent, sans âge, ravagé par les 
fièvres, les luttes, les excès, l’alcool. Campagnes du Tonkin et du Sahara. Alcools. 
Laissé pour mort, criblé de coups de sagaie, un soir de combat, dans la forêt africaine. 
Légion d’honneur. Alcools. La noce à Paris. Alcools. Mais où prendre l’argent pour 
allumer les feux du soir ? Que reste-t-il au coureur de brousse usé qui a connu la 
guerre sous les tropiques, possédé des esclaves et des boys, versé son sang dans la 
jungle où rôdent les panthères, que lui reste-t-il, dites, après tant de chairs saccagées, 
tant de richesses consumées, sinon les alcools, dans les bars, la nuit ? Meslier écrivait 
à sa maîtresse, demi-mondaine éprise de ce héros détraqué : « Cinquante francs, ce 
soir, ou je te tue. » (Sans doute déclarait-il naguère aux chefs Bamakos : « Cinquante 
porteurs ce soir et dix jeunes filles ou je mitraille. ») Dix ans de réclusion (tout autre 
eût porté sa tête sur la machine du bon D"^ Guillotin), réduits bientôt à cinq, par une 
mesure gracieuse. Libération conditionnelle à mi-peine : le héros africain ne paya 
cette gorge coupée que de trente mois de prison. Mais il revint bientôt à l’imprimerie, 
cette fois en qualité de faussaire. Alcools, alcools ! Il avait de belles mains fines, 
tremblantes mais habiles, des yeux vairs étonnamment clairs, un peu fous quand ils 
se fixaient, une voix cordiale aux inflexions parfois caressantes, des manières de 
voyou cultivé. Au passage, dans les défilés, il saluait tout bas les copains, en leur 
décochant des injures effroyables accompagnées d’un regard amical. Il lui arrivait de 
se mettre à l’orgue, le dimanche, à l’église et de jouer de mémoire des morceaux 
surprenants de Bach ou de Haendel. Puis, il marchait vingt minutes dans notre file, la 
tête levée, sans rien voir. 


Nous avons un abbé, un curé, un frère ignorantin, un sacristain : attentats aux 
mœurs, tous les trois. Nous avons d’honnêtes petits-bourgeois comme ce gros 
sexagénaire de Durand qui comptait si bien sur un acquittement ! Dans ses recours 
en grâce, envoyés tous les trois mois, il rappelle inlassablement « une existence toute 
de travail et de probité » ; qu’il payait patente depuis trente ans, était bon père et bon 
époux. Sa femme lui envoie des lettres attendrissantes qu’il relit tous les dimanches 
matin, les yeux humides. Il a toujours les yeux mouillés, d’ailleurs, comme certains 
vieux chiens ; et la bouche entrouverte avec une vague expression d’ahurissement. Il a 
tué sa maîtresse, modiste de vingt ans, parce qu’elle le trompait. 

- Je lui avais acheté un petit fonds de magasin, un petit mobilier que je payais au 
mois. Je la croyais bien heureuse, et puis voilà : une lettre anonyme arrive qui me dit 
qu’elle a un amant... Alors, pendant que je travaillais pour lui payer son mobilier, 
cette petite garce s’offrait des amants avec mon argent ? J’ai vu rouge, monsieur, 
croyez-moi, c’était trop fort... Je l’aimais tant ! 



- Ma femme m’a pardonné, monsieur, car c’est un ange... 

L’autre, l’enfant blonde au ventre voluptueux, trois fois perforé, tenait du démon. 

C’est en vain que je cherche la passion chez les passionnels. Je ne trouve que des 
impulsifs, plus incapables encore d’une longue souffrance que de maîtriser leur 
colère, aussitôt apaisée après leurs gestes, d’ailleurs complaisants envers eux-mêmes 
dans un calcul secret d’acquittement. Un garçon de café anémique a tué sa maîtresse 
par jalousie. C’est le plus tranquillement résigné d’entre nous. Il y a encore le boucher 
T., boutiquier calculateur, trop pratique et trop fruste pour souffrir vraiment. On 
s’arrangeait pour lui faire raconter l’histoire du petit âne, du brave petit âne qu’il 
« adorait ». 

- Eh bien, le petit âne ? 

- Je l’ai abattu, il mangeait trop. 

J’eus quelque temps pour voisin à l’atelier de brochage un petit vieux perclus de 
rhumatismes. À soixante ans, croyant surprendre chez sa femme, plus jeune que lui 
de cinq ans, une attitude révélatrice envers un voisin soupçonné, vieillard comme lui, 
il l’avait abattue d’un coup de hachette... « Y n’I’a pas eue ! » bafouillait-il à la fin de 
son récit. Son inconscience confinait à l’imbécillité. Ayant été longtemps concierge en 
province, on lui fit demander au directeur l’emploi de concierge dans la prison... 

Les petits-bourgeois qu’un crime passionnel amenait ici se croyaient victimes 
d’une immense injustice ; ils méprisaient les « droit commun ». Ils étaient dévots, 
soumis, écrivassiers, enclins à la délation. 

Les incendiaires - les « metteux d’feux » - formaient une autre catégorie, plus 
soumise encore. C’étaient pour la plupart des paysans hargneux, contents de pouvoir 
mépriser les « messieurs » vêtus du même droguet qu’eux, porteurs de mêmes 
matricules et dont ils jalousaient les emplois dans les bureaux, hostiles aux 
« affranchis » par attachement à la propriété, hostiles aux anarchistes par amour de 
l’ordre. Le mouchardage était le seul moyen qui leur restât de s’attirer quelque faveur 
de l’administration. Leur esprit retors devinait les « combines » de tabac, les livres 
illicites - la came -, les intrigues amoureuses. 



19 . Les hommes. 


En face de cette foule se campaient les hommes, les vrais. L’« affranchi », fixé sur 
les valeurs sociales, n’a ni foi, ni loi ; mais il a le respect de lui-même, la conscience de 
sa force, le respect des Hommes, c’est-à-dire des forts. - « Je suis un homme, moi ! » 
Toute sa fierté tient dans ces mots. L’homme ne trahit pas. L’homme sait recevoir - et 
donner - un coup de couteau. L’homme sait descendre au cachot et « la fermer ». Le 
plus grand éloge qu’on puisse faire de lui est de dire : « C’est un homme. » Il perce les 
coffres-forts, marche à la « taule » (cambriole), surveille les femmes sur les trottoirs, 
fait la traite des blanches. On peut se fier à lui, s’il marche, c’est à fond. S’il dit non, 
c’est non : personne n’en saura rien. 

Richardeau est un homme. Sa face d’hercule trapu, noire de sourcils, alourdie par 
une forte mâchoire plantée de dents splendides, le proclame avec un sourire calme. 
Ses bras sont poilus ; ses mains formidables portent à la paume et aux poignets de 
petits tatouages précis. 

- Connais-tu ça ? (une flèche, deux points, un cœur). 

- Non ? t’iras d’mander c’que c’est aux mecs du port de Marseille. Y n’I’oublieront 
pas de sitôt ! 

Les hommes qui portent au poignet cette marque glorieuse sont tous au bagne, 
sauf lui. Nul n’est plus sûr camarade que Richardeau. Le tabac est sa seule faiblesse. 
Beaugrand l’incendiaire, son voisin, le couve d’une haine patiente. Ce grand rustre 
mou et sale flaire dans les plus profondes cachettes la pincée de tabac, le mégot 
éteint. Richardeau nie toujours, tranquillement, l’évidence même. 

- Ce tabac est bien à vous ? 

- Non. 

- On l’a trouvé à votre place. 

- Peut-être bien. 

Il a fait quinze jours de cellule. Puis trente. Puis trente de cachot. C’est un homme, 
il tiendra. Mais un jour quelqu’un envoie par la figure de Beaugrand une pièce de 
serrage en fonte. Quinze jours de cellule, de l’avis des hommes, ce n’est pas payer trop 
cher le plaisir de casser une gueule comme celle-là. 

Laurent est un homme. Un grand papillon bleu déploie ses ailes sur ses deux 
joues, autour du nez. Des lettres bleues bien imprimées apparaissent sur son front, 
sous le béret aplati en manière de casquette. Quand on le dévisage, Laurent rejette du 
plat de la main sa casquette sur la nuque ; et le brigadier peut lire, en toutes lettres : 
« Encore un c... qui me regarde. » Tous ses doigts sont ornés de bagues ineffaçables. 
Sa poitrine est couverte de cœurs portant des noms de femmes. Il porte sur une fesse 
un président de la République et sur l’autre un général en grand uniforme. 

Laurent incarne la force et le désespoir. Pas trente ans et déjà dix ans de prison, de 
bataillons d’Afrique, de travaux publics, de réclusion. Quand on pense, à Biribi, n’en 
plus sortir, on se fait tatouer la figure en manière de suprême défi à la société. 
Laurent n’en est sorti que par hasard, pour échouer ici. Dix ans et dix ans de trique 



(l’interdiction de séjour, acheminement vers la relégation). Laurent a un teint blafard 
tirant sur l’olivâtre, la bouche écœurée, le regard faux, une voix de gouape, l’accent 
crapuleux. Il ne cache pas sa vérole en voie de guérison. Au cours d’une visite à la 
Centrale, un officier supérieur porteur d’une brochette de décorations s’arrête devant 
ce condamné marqué au front. 

Tu crois qu’t’es plus beau, toi, fît Laurent, avec ta ferblanterie sur l’nichon droit ? 

Laurent hait l’armée, les officiers, les galonnés, les bons soldats, « tous des 
crapules ». Laurent hait les riches parce qu’ils sont riches, les pauvres parce qu’ils 
sont lâches, les « femelles » parce qu’une lui a passé la vérole, parce qu’une autre l’a 
« donné » à la police et parce qu’il ne peut pas s’en passer. Laurent hait les culs- 
terreux parce que « y a pas pire vermine ». Prudent, il ne recule pourtant devant rien. 
« J’en esquinterai encore bien quelques-uns avant d’crever », dit-il vaguement. 

Nous nous rencontrâmes une fois, dans une salle de l’infirmerie. Accablé par un 
mal intérieur, je traversais une crise. 

- T’as l’cafard ? me demanda Laurent. 

-Oui. 

Sa main saisit la mienne et la serra fortement dans une brève effusion. Ses yeux 
tristes me communiquaient une chaleur noire. 

- Tiens-toi, mon vieux ! Tiens-toi. On est des hommes, pas ? 


Les anarchistes sont des hommes d’une autre trempe. Julien Laherse s’en va dans 
quelques jours. Il garde, malgré ses épaules arquées et son nez busqué une beauté de 
jeune Christ. Il est resté cinq ans à cette place, le composteur à la main, patient, 
invariable, exemplaire, se nourrissant d’huile, étudiant l’allemand et l’anglais, saluant 
les camarades d’un regard fraternel. À mon arrivée, il m’a soutenu le premier, de sa 
cantine. La douceur et la fermeté de son caractère forment un alliage irréprochable, 
mais un peu exaspérant. Son langage est précis, ses idées atteignent à une clarté 
négatrice d’elle-même. Julien nie les sentiments, car la raison seule doit gouverner 
l’homme. Il est fraternel par égoïsme conscient. L’amour ? Un vieux mot. Les 
tempéraments et les attractions sexuelles s’accordent pour un temps, voilà tout, voilà 
tout. Le reste n’est qu’inconscience, croyances périmées, préjugés, jeux de l’instinct 
de reproduction. Dans deux mois libéré, Julien désertera. Il ira vivre en Espagne, 
dans une contrée ensoleillée, au bord de la mer, une vie rationnelle, nettoyée des 
besoins malsains de la civilisation industrielle : cultiver la terre, se nourrir de fruits, 
faire de longues marches à travers la campagne, nager à grandes brassées contre les 
vagues tièdes, contempler le monde à la lumière d’une pensée haute et claire. - Nous 
recevions deux fois par semaine cent grammes de viande bouillie. Julien, végétarien, 
donnait la sienne à Miguel. 

- Demain, lui dit-il un jour, je ne te la donnerai pas. 

- Ah ! pourquoi ? 

- La viande est un poison. Si, par inconscience, tu t’empoisonnes, je n’ai pas à t’y 
aider. 

Ce raisonnement irréfutable alarma le camarade, car il crevait de faim. 



- Julien, dit-il, la question n’est pas là. Tu conviendras qu’une chose appartient à 
celui qui en a besoin et non à celui qui la possède sans besoin. Tu n’as pas à disposer 
d’aliments dont tu n’as que faire. Ils sont à moi. 

- C’est vrai, dit Julien convaincu. 

Julien s’est suicidé pour une femme, au Portugal. 


Nous sommes, dans cette cité de reclus, une dizaine de camarades. Je rencontre 
de loin la face dure et les épaules carrées du mineur Nicklaus qui porte son béret de 
condamné comme les héros de Constantin Meunier^’^ leur casque de cuir. Ses mains 
de primitif habituées à manier les blocs de houille aux reflets de diamant noir ont 
lapidé des traîtres à sa classe dans un coron en grève. De la mine à la prison, il n’a fait 
que changer de fardeau, creuser sa haine. Nicklaus, en cour d’assises, avait son plan 
très net. 


- Je puis faire jusqu’à six ans, se disait-il. Je serai libre à trente-cinq : j’aurai 
encore la vie devant moi. Huit ans, dix ans ? Non. Ma vie ne vaut pas ça. Je sortirais 
les muscles vidés, l’esprit atrophié. Si j’attrape dix ans, j’empoigne sur les galeries 
quelque sale tête de gajfetje fais avec lui le saut du troisième étage. Vie pour vie. La 
mienne vaut mille fois la sienne, mais je n’ai pas le choix. Ne me dis pas qu’ils sont 
irresponsables. Je suis déterministe. Y a pas de responsables, mais on nous tue tout 
de même, hein ! Alors ? 

- Décision prise, ajoutait-il, je n’ai plus eu peur. Une idée seulement m’embêtait : 
s’ils me jouaient le mauvais tour de me condamner à sept ans ? Je ne voulais pas 
avoir à marchander ma vie contre ma volonté. 

Vicenzi est une sorte de géant blond, tellement silencieux que sa bouche a ce pli 
grave, scellé, qu’on voit à certains portraits italiens de la Renaissance. Et des yeux 
bleus d’une eau pâle éclairant des traits épais d’homme de peine qui eût fait jadis un 
reître magnifique. Son calme redoutable dans les bagarres, sa présence d’esprit, la 
souplesse inattendue de ses mouvements lui avaient fait confier la garde d’un 
précieux matériel d’imprimerie qu’il a défendu à coups précis de browning. Nous ne 
nous sommes jamais parlé entre ces murs, bien que nous connaissant de longue date. 
Nous nous saluions des yeux, deux ou trois fois par mois. Il passait dans son silence 
impénétrable, continuant sa marche vers la vie avec calme, avec force, avec confiance. 
Laissé en liberté provisoire, il nous avait dit, pessimiste, avant de se constituer 
prisonnier pour se faire juger : 

- Ce sera dur. Mais je suis dur, moi aussi. 

Je connaissais bien sa probité exemplaire et sa candeur de grand enfant qui 
croyait à la vérité. 

Miguel, Nouzy, Rollot, tous trois faux monnayeurs, sont un peu mes voisins. 
Miguel est libertaire, c’est-à-dire communiste ; la difficulté de trouver son pain sur le 
pavé de Paris, à dix-neuf ans, quand on a la tête pleine d’idées et un tel désir de vivre 
que dix heures d’atelier paraissent dix heures d’ergastule, l’a fourvoyé dans 

Constantin Meunier (1831-1905) est un peintre et sculpteur réaliste de la vie 
ouvrière belge. (N.d.S.) 



l’illégalisme, - terme consacré, - démoralisante doctrine individualiste qu’il combat. 
Nouzy et Rollot, l’un débardeur du port de Rouen, quarante ans, l’autre mécanicien 
parisien, vingt-huit ans, visage régulier de blondin, sont individualistes comme 
Laherse qui appartient à une sous-tendance dite « scientifique ». Puisqu’il faut, dans 
la société moderne, être exploité, exploiteur ou hors la loi, trois conditions également 
contraires aux aspirations de l’homme nouveau, ils avaient fait élection du métier de 
faux monnayeurs. Ils échangent des thèses sur la vie, la mort, l’hérédité, le couple 
humain, l’amour, la guerre, la transformation de l’homme, la révolution. Nous nous 
arrangeons des rencontres, à des tâches communes, afin de discuter des grands 
problèmes... 



20. Résistance de Fesprit. 


Accablante chaleur d’août. La prison somnole, rivée à sa tâche. Le gardien bâille 
sur son siège, à quelques mètres. C’est Réséda, l’ivrogne indulgent, ou La Tuile, 
l’ivrogne rogne, à silhouette avachie comme sa voix, comme le regard même de ses 
yeux injectés de sang. Trois hommes en bourgerons travaillent, dans un silence feint, 
à la presse à bras ; l’un, des gouttelettes de sueur perlant au front, fait mouvoir d’un 
effort des bras et du torse fléchi, la lourde presse ; l’autre étale et ramasse les feuilles 
d’épreuves sur la composition ; le troisième humecte le papier, apporte et emporte les 
formes en fonte. À chaque tour de presse, les trois têtes silencieuses se rapprochent ; 
l’observateur averti y percevrait peut-être à ce moment des mouvements de lèvres, 
des expressions fugitives. L’imprimeur se redresse, les trois visages reparaissent 
portant leurs masques d’impassibilité. - Ces trois hommes se sentent, à cet instant, 
des frères. Ils garderont, de longues journées durant, la sensation de plénitude de leur 
camaraderie. Leurs répliques murmurées frôlant ce silence de géhenne sans le 
troubler - un vol d’oiseau dans la nue semble ainsi frôler l’eau - scrutent le sens de la 
vie... Et peut-être sont-ils à cet instant les seuls hommes dans cette geôle, dans cette 
ville, dans ce coin de l’univers, en qui scintille la flamme inexplicable d’une pensée 
désintéressée. 

Le fracas régulier des machines devient, dans l’oreille accablée, une sorte de 
ronronnement continu. L’air est lourd. 

- Les cigales chantent, me souffle Guillaumet comme en rêve. 

Les cigales ? Je cligne des yeux ainsi qu’un homme soudainement tiré des 
ténèbres, que la lumière éblouit. Il y a des cigales, dans des champs, il y a des champs, 
il y a l’azur intense sur les champs verts et roux, il y a... 

Les verres mal blanchis des fenêtres de l’atelier sont redevenus transparents par 
place. Je sais ces places, j’y cherche un lambeau d’azur. Une lucarne est ouverte. 
L’azur. 

Pourquoi m’as-tu tiré de cette bonne torpeur des reclus qui fait oublier les 
champs, les cigales, l’été, le monde, tout ce qu’il y a, puisqu’il n’y a rien de vrai que 
notre monde sordide et le temps que nous croyons user, alors qu’il nous dévore 
insensiblement, inexorablement ? Une absurde colère déroule dans mon crâne ses 
anneaux de serpent, couleur de boue. 

- Guillaumet ! Eh ! Guillaumet ! 

- Quoi ? 

- Elle est morte, dis-je. 

J’ai honte d’avoir dit ces trois mots, mais je les ai dits. Je lui renvoie la pierre, 
cyniquement. Ces trois mots viennent d’un refrain idiot de café-concert. - « Elle est 
morte s-u-u l’bateau... » - mais ils blessent mon voisin, qui pâlit, les prunelles 
rétrécies. Il y a quelque part - dans ce monde irréel où chantent les cigales - une 
femme à laquelle sa chair et son âme se cramponnent ; j’ai deviné depuis longtemps 
quelle superstition secrète le rend, lui si bien équilibré, parfois puéril et débile devant 
lui-même. Je souffre du même mal et ces trois mots absurdes m’affolent, moi aussi. 



voilà pourquoi j’ai deviné. Et je me fais plus de mal encore qu’à lui, car j’en ai honte. 
C’est la chaleur qui me détraque. 

Je regarde autour de moi, pour m’évader de moi-même. Dubeux, le teint 
cadavérique, se dandine doucement sur ses jambes, le composteur à la main, en proie 
à son obsession coutumière. Le séminariste Dillot me tourne le dos, immobile, fou lui 
aussi. J’aperçois sous sa casse une image du Sacré-Cœur de Jésus : et ce cœur entouré 
de flammes crie comme un morceau de chair vive, oui, de chair vive, arraché à coups 
de dents - j’ai dans les mâchoires une sourde contraction de morsure - et craché... 

Le gardien sommeille, cette brute. Derrière la vitre de l’atelier de lithographie, 
j’aperçois deux têtes penchées. Un vieux maniaque, la lippe pendante : je sais qu’en 
ces instants de répit, il dessine minutieusement, pour lui seul, sur de petits rectangles 
de carton volé, avec des scrupules de miniaturiste persan, d’invraisemblables 
entrelacements de couples tendus par un rut insatiable. Il vit dans cette hallucination 
charnelle. À un mètre de lui, le bon Allemand Füller, la tête bandée à cause des abcès 
froids qui le tourmentent, copie à la hâte un petit portrait de femme, car les photos 
qu’on envoie aux détenus ne leur sont laissées que vingt-quatre heures. 


Revenu de la presse à bras, le faux monnayeur Rollot, - dont la lemme vit avec un 
autre, - incliné sur sa galée^*, relit, le front plissé, un paquet de composition, corps 
six. Il fait semblant de corriger. Ses lèvres se meuvent doucement ainsi que dans un 
murmure de prière. Je connais ces lignes, belles comme une incantation 
métaphysique, qu’il veut avoir sans cesse devant les yeux : 

Idée de la Nature 

« Au suprême sommet des choses, au plus haut de l’éther lumineux et 
inaccessible, se prononce l’axiome éternel et le retentissement prolongé de cette 
formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, l’immensité de 
l’univers... 

«... Toute vie est un de ses moments, tout être est une de ses formes ; et les séries 
des choses descendent d’elle, selon des nécessités indestructibles, reliées par les 
divins anneaux de sa chaîne d’or^^. » 


La cloche nous dispense, à midi, un quart d’heure de repos. On « casse la croûte » 
sur une vieille casse^" retournée servant de table. Chacun a devant lui son livre 
ouvert. Dillot, le tome XV de YHistoire générale de l’Église ; Laherse, sa Grammaire 
allemande; Guillaumet, un précieux volume de eame, - cette abréviation de 
« camelote » désigne la littérature clandestine, soigneusement maquillée à la 
brochure de façon à ne différer en rien des ouvrages de la bibliothèque pénitentiaire, 
- le tome III des Mémoires de Casanova ; Rollot lit Balzac. J’ouvre, moi aussi, un 

Planchette rectangulaire munie, sur trois de ses faces, d'un rebord, et sur 
laquelle le compositeur typographe dépose les lignes composées dans le composteur. 
(N.d.S.) 

H. Taine : Les Philosophes elassiques du XIN sièele en Franee. 

Boîte ou meuble divisé en petites cases contenant les caractères typographiques. 
(N.d.S.) 



tome de came : H. Taine, De rintelligence, livre III, La Connaissance de l’Esprit... 
Gilles en a déjà couvert les pages de notes marginales d’une minuscule écriture 
arrondie. Les lois inconnues, - j’allais dire le hasard, mais il nous plaît, dans la 
meule, de rattacher nos chaînes sordidement humaines aux « divins anneaux d’or des 
nécessités indestructibles », - en brisant, il y a vingt ans, deux belles vies en plein 
essor, nous ont assuré ici de riches nourritures spirituelles. 

Un drame obscur ravageait alors une vieille famille de grande bourgeoisie, depuis 
longtemps rongée à l’intérieur par les sept péchés capitaux. Les enfants prenaient 
contre le père, vieux magistrat à double face de respectabilité menteuse et d’égoïsme 
dépravé, le parti de la mère outragée. L’un des fils, artiste naissant à la force, 
prononçait en lui-même, après un débat implacable, une sentence de mort ; il pressait 
sans trembler, avec une âme calcinée de justicier, la gâchette d’un fusil de chasse. Il 
allait atteindre au sommet de sa vie. La pureté et l’extase de l’amour, l’art, Paris, 
l’avenir, s’ouvraient à lui quand, pour rompre un cercle de crimes que la loi écrite ne 
châtie pas, il devint le Parricide. On chercha surtout, au procès, à sauver l’honneur du 
nom : c’était accabler le parricide. La famille entière fit le silence sur l’infamie du 
mort. Le parricide se tut. Des mesures gracieuses, obtenues par de hautes 
protections, l’arrachèrent au couperet et au pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. 
L’insigne faveur lui fut octroyée de subir ses vingt années de travaux forcés dans cette 
maison de force. Il ne demanda qu’une chose : qu’on laissât vivre son cerveau. Qu’on 
lui permît de penser. Comme il avait de très hautes protections, il obtint la faveur, 
infiniment plus rare que la grâce de la vie, de recevoir à la prison une vingtaine 
d’œuvres de savants et de philosophes. Car la Meule a horreur de la pensée. 

Ces livres, passant clandestinement entre des mains sûres, furent dans la geôle un 
rayon de lumière traversant des ténèbres. Et cette lumière chemina vingt ans, 
d’homme à homme, transfigurant les faces sur lesquelles elle se posait. Gilles, mon 
camarade, lui devait une vie nouvelle. Ce boxeur aux mâchoires plus carrées que le 
front n’avait connu, avant de franchir le seuil de la prison, d’autre vie que celle de ses 
muscles et de ses instincts - qui, d’ailleurs, avaient fait, d’un combattant du ring, un 
criminel. - La réclusion lui fut d’abord pire que la mort. Puis le rayon de lumière 
arriva jusqu’à lui. Le parricide lui dit : Lis. L’athlète aux muscles inutiles connut que 
les horizons les plus vastes - jusqu’à l’infini - sont contenus dans des signes 
imprimés. Sa confession, qu’il m’écrivit, renfermait ces mots : « Je ne regrette rien. Je 
me suis évadé de l’animalité. » 

Nous déployions à garder ce trésor une ingéniosité de Peaux-Rouges défendant 
leur totem. La prison veut abêtir : mécaniser les gestes, oblitérer les caractères, 
dessécher le cerveau. C’est sa façon d’amoindrir la tourbe de vaincus des mêlées 
sociales que nous sommes, au fond. Ceux qui pensaient, dans la Meule, se sentaient 
toujours visés à la tête : l’exemple des idiots et des fous leur montrait le chemin. Les 
obsessions, les idées fixes, le rêve, les hallucinations sexuelles grouillaient entre leurs 
tempes. « La seule hygiène mentale, disait Laherse, avec raison, c’est d’étudier 
n’importe quoi : la Bible, l’allemand, le siamois. » L’administration tolérait l’étude de 
langues étrangères à la condition qu’elle fût purement mentale : défense de posséder 
un crayon. Dans ma cinquième année de réclusion, je sollicitai l’autorisation 
d’acquérir les Pensées de Pascal et les Pensées de Marc-Aurèle. Refus. 

... Pascal et Marc-Aurèle entrèrent pourtant dans la geôle : Jean Fleuriot de la rue 
Aubry-le-Boucher, dit N’a qu’un œil, pour avoir laissé l’autre à la pointe d’un couteau, 
dans un bouge de Constantine, - vols qualifiés, six ans, - libéré, fit le voyage de Paris, 
sous la matraque de l’interdiction de séjour, pour nous les rapporter. Et le lampiste. 



accompagné d’un bon gardien payé cinquante francs, ramassa un soir, derrière le mur 
de ronde, un paquet enveloppé de chiffons - la came - contenant - trésor pour lequel 
tout homme eût fait sans broncher trente jours de cachot - trois paquets de tabac, 
deux numéros du Matin, trois tablettes de chocolat à un sou, une carte postale 
représentant un nu du Salon d’Automne (sur demande expresse de Guillaumet), 
Pascal et Marc-Aurèle. 

De midi quinze à quatre heures - cloche de la pitance - la journée se traîne, 
longue. Ce sont les heures de plomb. 



21. La ronde. 


Au coup de cloche de neuf heures, annonçant le premier repas, nous nous alignons 
le long des murs de l’atelier dans l’ordre des numéros matricules. J’ai pour voisins, au 
réfectoire, ceux que le hasard a fait arriver à la prison un peu avant moi et un peu 
après moi. L’intérêt du travail permet de se grouper, à la longue, par catégories 
sociales - selon le degré d’instruction - et parfois même par affinités. La simple 
numérotation des matricules me vaut sur les bancs étroits du réfectoire, où l’on est 
coincé devant une planche grasse de trente centimètres de large, des voisinages plus 
disparates. J’ai à ma droite le comptable Ruelle, mannequin raide, en proie aux 
maladies, teint bilieux, bouche perpétuellement ouverte, affreuses mains couturées 
de cicatrices roses, aux ongles bordés de crasse. J’ai à ma gauche un gros bonhomme 
cramoisi, qui souffle et geint, le terrassier italien Zetti, au beau profil romain dans 
une face informe. Il verse dans sa soupe le quart de vin acheté à la cantine, y ajoute 
du pain et du sucre, puis lape bruyamment cette bouillie rouge et grasse. « Tout 
c’qu’on bouffe s’mélange tout d’même dans l’bide », m’a-t-il poliment expliqué. Le 
seul voisin que j’aime est un petit charretier luxembourgeois de vingt ans, à mine 
éveillée, qui ne se sépare pas de son Petit Larousse illustré, qu’il lit systématiquement, 
mot à mot, page par page. « J’m’instruis, dit-il, avec un sourire à la fois confus et 
content de lui-même. Y a des mots qui m’amusent : ainsi buirette, n.f Tas de foin 
eoupé. Dirait-on pas un nom d’femme ? Ça m’fait penser à une femme qui s’repose 
dans l’foin coupé. » Martin, tu es à la source de toute poésie. Et le Petit Larousse 
renferme plus de rêves pour toi que les contes de Schéhérazade. 

Les gars du service général longent les bancs avec de lourdes cruches à vin, noires 
dedans, d’où vient une fraîcheur. On peut s’offrir - en le payant - un quart de vin par 
jour. Ceux qui n’en ont pas le moyen envient les autres. 

Les réfectoires sont des salles blanches d’ancien couvent, à fenêtres grillées, 
remplies de deux côtés de rangs serrés de bancs et de pupitres. On mange les uns 
derrière les autres en rangs ; nous formons un morne bataillon aligné, pris à mi-corps 
dans une sorte de piège en bois grossier. Chacun a devant lui, sous la planche qui sert 
de table, une sorte de tiroir crasseux où il laisse son pain, sa cuiller et sa fourchette 
jamais lavées. On les essuie comme on peut avec de la mie de pain. Des couverts 
puent. D’autres sont encrassés depuis des années. Décivilisons-nous ! Le besoin de 
nourriture est le plus élémentaire de nos besoins. On peut manger dans la crasse 
d’infâmes ratatouilles et vivre. Vivre c’est penser. Les mains hideuses de Ruelle sont 
là fleuries de cicatrices roses et bleuâtres. Avale ta bouillie de pain et d’eau grasse, et 
songe à « l’axiome éternel qui se prononce au suprême sommet des choses ». Y 
songerais-tu avec cette ferveur, si des mains pures te rappelaient la splendeur 
lumineuse de l’être ? 

Mange comme un porc, mais pense. - Ce qui reste de pitance dans les chaudrons 
de la cuisine est distribué sur place. « Rabiot, rabiot ? » offrent les gars du service 
général, bras nus, mains noires, sueurs fortes. La tablée passe les gamelles 
prestement jetées l’une dans l’autre et parfois plongées tout entières, dans la purée 
liquide, pour un plus prompt service. 



La promenade a lieu, au sortir du réfectoire, dans les cours, par ateliers. Notre 
cour pavée, spacieuse, découpée en parterres de gazon, enrichie de quelques arbustes, 
est l’une des meilleures. Le dortoir cellulaire la borne d’un côté de ses quatre étages 
d’étroites fenêtres à barreaux découpées dans la pierre grise. Mais nous apercevons 
d’un autre côté, dominant les constructions basses du greffe, un rang de vieux 
peupliers. Leur sombre feuillage que le vent incline et remplit d’une rumeur de 
vagues sur les galets, s’élance d’un jet puissant. Ce simple paysage sur fond de ciel 
coutumier - bleu pâle parcouru de gros flocons blancs ou brume lactée - résume 
pour moi, depuis des années, tous les paysages. Je le salue chaque jour. J’ai rêvé des 
poèmes à ces arbres farouches dans la bruine de novembre ainsi que des héros 
casqués résistant au destin, sveltes et dorés au soleil d’avril ainsi que des adolescents 
fiers prêts à je ne sais quelle œuvre fraternelle. J’admire leur unité si diverse que le 
regard les confond et les individualise tour à tour. Je les devine remplis, l’été, de 
pépiements d’oiseaux et du labeur de myriades d’insectes ; mais la distance leur 
confère cette majestueuse immobilité balancée, cette harmonie de couleurs et de 
formes sans doute pareille à celle des univers. Il y a une fraîcheur de brise marine 
dans leur murmure, quand la chaleur nous accable, tournant en rond sous le soleil 
implacable - « le soleil en coup de trique sur la nuque » - dans le martellement sec 
des sabots sur le pavé. Il y a un souffle immense venu du large de la vie entière dans 
leur bruit de vagues mourantes et renaissantes, le soir, quand, dans ma cellule 
nocturne, je l’écoute tendu vers l’appel des espaces. Je sais qu’ils bordent une rivière 
paresseuse que je n’ai jamais vue, mais que je crois connaître. 

... La « queue de saucisson » se déroule dans la cour au rythme d’un pas militaire. 
Nous allons en file indienne, à un mètre l’un de l’autre, en silence, décrivant le long 
des mornes pelouses, des arabesques régulières qui finissent par former à peu près le 
dessin d’une croix. Dans chacune des branches de la croix se tient un gardien veillant 
à l’alignement, au silence, à la régularité du pas. Vu des fenêtres de l’infirmerie, c’est 
un spectacle étrange que celui de ce chapelet d’hommes tournant sur place, sans 
arrêt, soumis à un rite insensé. Les gardiens marquent tour à tour le pas, à haute 
voix : « Une, deux, - une, deux... » Quand la voix de vieille femme de Pattes-de- 
Canard, brave type poussif au déhanchement lourd, se tait, Menton-de-Galoche, le 
képi avachi sur l’oreille, la mandibule énorme et hargneuse, éclate à l’autre bout de la 
cour, en cris rauques : « Ane, deusse, - âne, deusse. » Il harcèle notre file misérable 
de coups de gueule. - « Au pas, Dubeux ! » Dubeux, éberlué, perd décidément le pas. 
« Au pas, que j’vous dis, nom de Dieu ! » Les ficelles soutenant ce pantin verdâtre 
semblent s’être cassées toutes à la fois ; s’il ne tombe pas là, sur place, comme une 
chiffe molle, c’est que la file l’emporte, cent hommes devant, cent hommes derrière 
(les mêmes), indéfiniment. - « Deux - beux ! - beux ! » reprend plus loin la voix 
gutturale du Japonais, pas méchant, qui a toujours l’air de s’amuser de notre ronde 
de grotesques. 

Chacun y marque le pas à sa façon, leste, traînarde, veule ou pesante. Les 
silhouettes ont sous la tenue uniforme une variété infinie. Nuques droites, bérets 
corrects, ou épaules voûtées, coudes remontant au corps, démarche dégingandée de 
voyous, allure cadencée de vieux vagabonds, raideur de Meslier qui paraît porter sur 
son droguet usé jusqu’à la corde des épaulettes invisibles. Marchez, les hommes ! 
Marchez. Une, deux. Une, deux. La ronde n’a pas de fin. Le temps n’a pas de fin. Le 
crime n’a pas de fin. La misère n’a pas de fin. Le règne de la brute n’a pas de fin. 

Deux mille quatre cents fois au moins j’ai fait mon chemin dans cette ronde 
éternelle qui s’interrompt et reprend sans arrêt depuis peut-être un demi-siècle. La 
vie et la mort renouvellent lentement les grains de cet inusable chapelet humain. 



Cette ronde infernale est une des choses au monde sur lesquelles le temps a le moins 
de prise. Peut-être faudra-t-il pour qu’elle cesse son piétinement absurde tout un 
renouvellement du destin de l’Occident... 


Gilles, jouissant de quelque liberté d’allures dans la geôle, m’attendait parfois sur 
le trajet de la ronde, pour me souffler les nouvelles. Il m’apparut brusquement un 
matin, au tournant de l’une des branches de la croix mouvante dessinée par nos pas, 
de très haute taille, masque gris, broyant de l’amertume entre les dents serrées. Sa 
main monta, lentement, vers son cou et s’y appuya une seconde, du tranchant. Le 
martellement des sabots éclata tout à coup dans mes oreilles. Au tour suivant, Gilles 
avait une main à moitié cachée dans sa vareuse : trois doigts, nettement écartés, 
dépassaient. Trois. Trois têtes tombées^*. Je fis oui des paupières - ce qu’ont fait les 
têtes dans de sinistres expériences. Au troisième tour, Gilles put dire un mot : 

- Courageusement. 

Un an plus tard, à la même heure, la ronde continuait. Gilles reparut au même 
endroit, avec le même masque de cendre. 

- Jaurès^^... 

La ronde m’entraîna. Ces fenêtres grillées. Un caprice du soleil couronnait d’or 
léger les peupliers. L’Araignée se traînait, appuyé sur ses deux cannes, vers l’urinoir. 
Cent vingt secondes. La trajectoire du chapelet humain me ramenait vers l’homme 
aux lèvres encore scellées sur leur terrible secret, 

- ... assassiné, reprit Gilles. 


Le 21 avril 1913, Raymond Callemin, ami d’enfance de Victor Serge et membre 
de la « Bande à Bonnot » est guillotiné en même temps qu’Etienne Monter et André 
Soudy. (N.d.S.) 

L’assassinat de Jaurès a eu lieu le 31 juillet 1914. (N.d.S.) 



22. La nuit. 


Et le soir vient, car les heures les plus longues, les plus lourdes finissent par choir 
à l’éternité. Impression d’une chute molle, informe, dans des profondeurs grises 
fondues avec le néant. La souffrance même n’a plus de tonalité ; elle est monotone 
comme l’envahissement des os par une carie. Les cris parfois dégainés par le 
désespoir ou la folie se perdent dans ces grisailles ouatées. Notre ronde tourne dans le 
vide. Nous tombons depuis des années dans le vide, en tournant sur nous-mêmes. 
Vertige. Voici le soir, enfin, j’ai la nausée. 

Les chapelets humains se traînent en cadence à travers les cours. Si c’est l’été, le 
jour est encore vaste, apaisé, au-dessus de nos têtes ; si c’est l’hiver, les étoiles - ou 
les ténèbres - nous ignorent. Deux longs chapelets parallèles se rejoignent aux portes 
du dortoir cellulaire, gravissent les escaliers de fer et se figent peu à peu aux portes 
des cellules. Un gardien parcourt les galeries à grandes enjambées, comptant ces 
fantoches immobiles qui saluent militairement. 

Les verrous de la porte vitrée ont crié. Me voici seul, dans une soudaine 
immobilité. Est-elle plus qu’apparence ? La ronde continue. Chute des heures et de 
nos vies, en spirale tournoyante, aux abîmes gris, nausée. Je suis seul dans un 
sépulcre numéroté. 3® étage, 171. Deux mètres cinquante de profondeur sur un mètre 
soixante-quinze de large. Une étroite fenêtre grillée à peine plus large qu’une 
meurtrière : mais j’y vois le ciel. Blancheur de chaux. La couche est monacale. Mince 
matelas sur du fer, gros draps, couverture de laine grise, cette literie pliée tous les 
matins réglementairement. Défense d’être debout après le coup de cloche. Sept 
minutes environ à marcher dans ce sépulcre étroit. Le ciel se décolore lentement ce 
soir. Mes peupliers chantonnent. Voici qu’une transparence infinie se révèle dans 
l’azur pâle, nuancé d’émeraude. S’il n’y avait après tant d’affreuses journées que cet 
instant de contemplation devant ce rectangle d’infini, sur les confins du jour et de la 
nuit, la vie ne vaudrait-elle pas déjà d’être vécue ? Je voudrais me répondre : non. 
Sois dur ! Tu te leurres. Cette seconde de vaine exaltation ne compense rien... Mais 
tout mon être crie le contraire. Je sens que le lépreux veut vivre, la face rongée, les 
mains pourries. Je sens que Lamblin, chauve à trente ans, avec ses pauvres yeux 
rouges de lapin albinos, Lamblin, condamné à perpétuité et qui tourne dans la ronde 
depuis quinze ans, sans le moindre espoir, veut vivre même ainsi. Je sens que l’idiot 
Ela-Ela qu’un rire inextinguible secoue toutes les cinq minutes (« elle est là, là, là », 
dit-il, avec un geste obscène, quand on l’interroge sur sa rigolade), si tout à coup il 
comprenait que c’est la mort, que tout va finir, hurlerait de terreur, parce qu’il veut 
vivre, vivre, lui aussi. Je sens qu’ils ont raison. Ils me justifient du fond de leur 
misère, autant que la divine transparence du ciel de juin. Je ne suis point lâche. Il faut 
vivre. Sois dur ! Raidis-toi sous la charge. - Chaque jour, dans l’instant où j’attends 
sur le seuil de ma cellule la fin de l’appel du soir, la même pensée m’incline 
légèrement en avant vers le garde-fou de la troisième galerie aérienne. Un bond, 
quelques prestes mouvements, - une seconde, - une chute d’un dixième peut-être de 
seconde : douze mètres environ, un choc, une grande douleur rouge, - éclatement du 
crâne sur le dallage, - peut-être une sourde douleur noire, - brisement des os, - la 
ronde serait finie, le temps serait vaincu. Tentation un peu pareille au vertige. 



On peut lire quelques instants dans la cellule. On y peut contempler le portrait 
secret, copié au crayon par Füller, apporté dans un pli de la chemise, par crainte de la 
fouille du soir. On peut, entre deux rondes de gardiens, l’oreille aux aguets, 
surveillant leurs pas feutrés, griller une cigarette, avec lenteur, pour la mieux 
savourer et pour que l’odeur s’en évapore plus complètement. On peut déplier, 
étendu sur sa couche, le lambeau du Petit Parisien ramassé dans le cabinet des 
gardiens par un homme du service général : « Paix entre la Turquie et la Serbie. » Il y 
avait donc encore une guerre dans les Balkans ? - On peut déplier et relire le 
brifeton, message crayonné par le copain ou l’ami, confidences, secrets... 

La nuit vient. Une lanterne éclairant en bas le mur de ronde projette une faible 
lueur, rayée par l’ombre des barreaux, au plafond de ma cellule. Plus proche, une 
ampoule électrique suspendue quelque part dans les galeries fait au plafond, en 
surimpression, une tache oblique, plus bizarre et plus nette. Fraîcheur de la solitude, 
bain de fraîcheur ; je suis doucement lavé des poussières, des cendres, des boues de la 
journée. Que la nuit est vaste ! La pureté de l’espace entre à pleins flots par la lucarne 
et m’inonde le front. Sifflements lointains, lointains, des trains. Rails luisants, fanaux, 
les gares, petite place de province paisible le soir, éclairage d’un café, enlacement d’un 
couple au seuil d’une vieille maison. L’homme et la femme... Montée d’un cri proche, 
dans la nuit : « Sentinelle, veillez-vous ? » Opacité soudaine d’une lourde goutte de 
silence. Écho, plus reculé : « Sentinelle, veillez-vous ? » Goutte de silence, écho. 

Je pense à la force. J’étends mes mains libres dans la nuit aérienne. Ne suis-je pas 
immensément libre ? Tout m’est ravi. Je suis rivé à la Meule. Je ne puis plus 
qu’achever ma course, si je veux, d’un bond par-dessus le garde-fou. Je le peux si je 
veux ; je tiens bien ma force en main. Nul n’y peut rien. - Le monde que je porte en 
moi a pour symbole une sphère de cristal : plénitude, absolu. Je suis libre parce qu’on 
ne peut plus rien sur moi. Rivé par un cercle de fer à la muraille, je saurais sans 
plainte, fermer les yeux. Que la nécessité s’accomplisse ; je ne suis qu’assentiment. 
J’ai fait du monde deux parts : les chaînes, les choses et ma chair même qui est une 
chose - sont en votre pouvoir. La sphère de cristal, ma volonté, ma lucidité, ma 
liberté sont à moi irrévocablement. 

Je pense au mystère de la durée. Il est des minutes et des heures sans fond : 
éternité de l’instant. Il est des heures désertes : vacuité du temps. Il est des jours 
interminables ; les semaines écoulées ne laissent nul souvenir après elles, comme si 
elles n’avaient pas été. Je ne distingue pas les années derrière moi. La durée est en 
nous. Nos gestes la remplissent. C’est un fleuve : rives droites, cours régulier, flots 
incolores. Le néant est sa source et son embouchure. Nous qui bâtissons des cités sur 
ses rives, nous lui opposons des digues, nous teintons ses flots, de nos fanaux tendus 
au bout du poing, de notre sang parfois. La durée n’existerait pas si je ne le concevais 
pas. Elle est ce que je la fais. L’instant que je remplis de lumière est sans prix, comme 
un rayon d’étoile projeté, pour l’éternité, dans l’espace qu’il révèle. Les heures, les 
jours vides, que j’abandonne aux choses mortes n’ont pas plus d’existence que les 
ténèbres... Mon rêve même est la plus sûre réalité. 

Allongé sur ma couche, comme un mort dans son linceul, - il me plaît même de 
croiser les mains sur la poitrine, comme on fait aux morts, les yeux ouverts sur les 
pâleurs du plafond, je découvre à mon tour, j’invente, sous le poids étouffant des 
pierres grises de la geôle, les doctrines qui furent durant des millénaires le refuge et la 
grandeur des peuples d’esclaves. 

Nuit plus profonde, la pensée défaille. Observe en toi les vacillements de la 
veilleuse intérieure. Voici, au bord du sommeil, l’instant du poison. L’obsession 



coutumière s’infiltre dans les veines. Tu la sens dans tous les membres. Le souvenir 
devient la torture familière. Est-ce la ville, allumée à cette heure à tous ses carrefours, 
la maison baignée du cercle d’or de la lampe, la terre aux senteurs fortes après la 
pluie, l’enfant au sourire désarmé, menacé par tout l’inconnu, la femme 
invinciblement désirée ? Ceux qui ont un amour chevillé aux entrailles le paient cher, 
tordus sur leur paillasse comme sur un gril, ravagés par des jalousies hallucinantes, 
dévastés par la peur de la mort (car la vie des êtres chers devient ici la plus fragile 
merveille). Détresse. Lucidité. Folie. La chair de six cents mâles hurle dans ce silence. 

... Une lueur brusque me frappe en plein visage. Le gardien passe, à pas de voleur, 
une lanterne sourde à la main. Puis un cri démesuré déchire la nuit. Le silence, vase 
trouble, l’engloutit. 

- Jésus ! Jésus ! Jésus ! 

Une voix forte clame maintenant cet appel ; un front brûlant bat rythmiquement 
la muraille. Des pas précipités dégringolent les escalier, de fer. Une porte s’ouvre. 
Murmures. 

- Jésus ! reprend la voix désespérée, Jésus ! 

D’autres voix, basses celles-là, soufflent sur cette voix pour l’éteindre. 

Trois gardiens et des ombres géantes entourent dans sa cellule le séminariste 
Dillot, en chemise, dont les mains jointes tremblent et le front brûle. 

- L’est dingo, dit Chou-Fleur. 

- Tu lui balances la couverture sur la tête ? souffle le Cuirassier. Vas-y ! 

Les ombres s’amplifient autour de l’homme en chemise qui les aperçoit enfin, au 
travers de sa fièvre, et tombe, roule, dégrisé par l’effroi, dans la couverture noire jetée 
sur lui ainsi qu’un sac. Il s’y débat cinq secondes avec une frénésie de noyé. Son bras 
trouve une échancrure, sa voix y passe, stridente maintenant, n’appelant plus le Fils 
de l’Homme mais les hommes : 

- Au secours ! Assassins ! Au secours ! 

- Veux-tu te faire ! gronde le Cuirassier. 

Une main énorme écrase la bouche du dément sous un tampon étouffant. Le 
silence, pareil à une eau trouble, engloutit ce fou qu’on lui jette bâillonné, dans un 
sac. 

... J’ai dormi comme une bête fourbue. Un autre jour se lève. Me voici prêt. 
J’userai la Meule. 



23 . Les gardiens. 


Trois sortes d’hommes vivent dans la prison, plus distants les uns des autres que si 
des océans les séparaient. Les soldats, détachés de la garnison, assurent le service de 
garde extérieur. Ce sont ceux qui veillent dans les tourelles du mur d’enceinte. Les 
gardiens vivent avec nous. Ils ont souvent un foyer, ils vont au café, ils portent un 
uniforme à parements jaunes, peu différent de celui des douaniers et des sergents de 
ville. Mais ils passent les deux tiers de leur vie dans ces murs. La condamnation sans 
appel qui courbe les pauvres pèse plus lourdement sur eux que sur la plupart d’entre 
nous. Les reclus font leur peine, puis ils sortent de cette enceinte. Les gardiens n’en 
sortent qu’à la soixantaine, à l’âge de la retraite, pour aller finir leur existence dans de 
mornes débits de vins de banlieue provinciale. On trouve dans les rues écartées des 
petites villes de ces cafés déserts encore éclairés au pétrole où le mobilier indigent 
semble imprégné de rancœurs sordides et de peines rances. C’est là que Chou-Fleur, 
au front bovin, Menton-de-Galoche au teint cuivré, le Cuirassier à poigne 
d’étrangleur, et Latruffe, blême et bouffi, tournant dans ses mains grassouillettes les 
clefs de ses armoires, comme il tourne maintenant celles du quartier cellulaire, 
viendront finir leurs jours en jouant à la manille. À voir ces quatre vieux tenant leurs 
cartes poisseuses, le passant de hasard se sentira inexprimablement transi, comme 
par l’interposition soudaine, entre lui et la vie, d’une ombre prête à le happer ; car les 
mains des vieux gajfs continueront sur le tapis vert une ronde absurde menée par la 
dame de pique. 

Les gardiens débutent à huit cents francs par an, au sortir de la caserne. De vingt- 
cinq à soixante ans ils passent pendant trente-cinq années une douzaine d’heures par 
jour dans la geôle, astreints à une discipline sévère, tenus de ne point fumer, de ne 
point parler aux détenus, de ne point se parler entre eux sans nécessité, de ne point 
demeurer assis, de ne point lire en temps de service, surveillés eux-mêmes par les 
brigadiers, se dénonçant d’ailleurs les uns les autres pour de menues infractions au 
règlement. - L’homme en uniforme veille sur son troupeau de condamnés. Le même 
silence pèse sur lui ; mais nous sommes une foule, nos regards se comprennent et le 
gardien est seul, entouré de regards fuyants ou faux, surveillé par tout l’atelier. Ses 
heures sont-elles moins pesantes que les nôtres ? Nous subissons les années, il subit 
la journée ; mais le soir il va, sous les peupliers, vers sa soupe, son vin, son journal, sa 
femme. Plusieurs ont des trognes d’alcooliques. D’autres, jaunes, ont rapporté des 
colonies des maladies du foie et du bas ventre. Quelques-uns sont ventrus ; ce sont 
des paysans nourris, dans le désœuvrement, de pommes de terre et de piquette ; sans 
doute trouvent-ils l’existence douce puisque leurs mains destinées aux rudes travaux 
de la terre ne font rien. 

Les gardiens ne sont ni pire ni meilleurs que ceux qu’ils gardent. Nous les 
connaissons tous. Nous savons que le regard triste de Tartarin est sincère ; c’est un 
brave vieux qui ne tourmente personne. Nous savons que l’élégant Marseillais a la 
syphilis et qu’il a failli mal tourner, ayant eu une histoire ; c’est pourquoi il est resté 
« chic type ». Nous savons que Réséda, dit aussi Pot-de-Fleur, grand diable cocasse 
au nez rouge, a bon cœur et boit parce que sa femme le fait cocu. Mais un qui l’avait 
appelé « cornard » s’est fait « ramasser » par Richardeau : « Fais pas l’mufle ! hein ? 
Tu vois pas qu’il est malheureux c’t’homme ? Et t’es plus cocu qu’lui, j’parie ! » Nous 



savons que Pattes-de-Canard, médaillé du Sénégal, un brin loufoque, familier mais 
parfois rosse, a peine à joindre les deux bouts à cause de sa nombreuse famille. Nous 
aimons P’ti-Vieux tout blanc, tout menu, « avec sa bobine de vieux gosse qu’a pas 
d’chance » parce qu’il nous a dit une fois : 

- Vous plaignez pas, allez. Vous en sortirez. Moi, j’ai passé toute ma vie à la boîte : 
trente-quatre ans. Encore douze mois et la retraite. Ah ! j’ia cracherai bien, ma vie, 
vous savez. À quoi je ressemble maintenant, dites ? 

À pas grand chose, c’est vrai. P’ti-Vieux se moque du service et nous laisse parler ; 
on fait attention de ne pas le faire attraper. « C’est pas la peine de l’faire engueuler 
sur la fin de ses jours. » 

Les mauvais gaffs - du verbe d’argot gaffer, voir, tombé en désuétude - sont peut- 
être plus nombreux que les bons. Zélés, ils se passionnent au jeu. Ce sont eux qui, à 
l’atelier, retournent à l’improviste sur leurs pas, déroutant la surveillance des 
enfermés, afin de surprendre le colloque chuchoté derrière les casses. Ils aperçoivent 
dans le livre déplié le fin rebord blanc d’un billet au crayon ; ils flairent dans les 
vêtements de l’homme fouillé la plus vague trace de tabac. Tous les matins, ils 
adressent au directeur une liasse de rapports. Les autres gardiens, sous peine d’être 
notés comme incapables et négligents, doivent signaler à leur tour un certain nombre 
d’infractions à la discipline. Ils choisissent parmi les têtes qui ne leur reviennent pas 
quelques hommes à punir. 

On parlait des mauvais un matin, dans la cour de l’infirmerie, quelques 
tuberculeux, un aveugle, un typhique convalescent, tassés dans un triangle de soleil. 
Presque toutes les voix s’élevèrent pour nommer et juger : 

- Y a Madagascar qui vole les lettres des détenus pour arracher les timbres... 

- Dupait a cassé l’bras à un condamné après lui avoir mis les fers... l’Avorton a fait 
un faux témoignage pour envoyer un pauv’ bougre aux travaux forcés... 

- Chou-Fleur, quand il était gardien à la cuisine, nous volait tant qu’on crevait 
d’faim... 

- Begaud, vous savez, celui qu’on appelle d’Artagnan, il vole le vin de la cantine et 
il y met de l’eau... je l’ai vu... 

- Et Chopine s’est fait payer vingt francs pour passer un paquet par le mur de 
ronde, puis l’a porté lui-même au chef ! 

- Tous, tous, allez, dit quelqu’un désespérément, ils sont les mêmes. Ils ne valent 
pas mieux que nous... 

- ... Ils sont pires... 

- Ils sont les plus forts. 

- Les plus forts sont les pires. 

Ils ne sont ni les plus forts ni les pires. Les hommes sont sans force dans la Meule. 
Et le système est pire que les hommes. 



24 . Les années. 

Nous passons les dimanches à l’atelier. Le silence des machines étouffe nos voix. 
Le repos entrave nos mouvements. Nous sommes chevillés à nos places ; les heures se 
traînent avec lenteur, fleuve lourd chargé du limon des souvenirs. On a trop peu de 
livres et surtout de bons livres pour y trouver un refuge constant. De l’immobilité 
désœuvrée de l’atelier nous passons à la ronde cadencée dans les cours. La ronde 
tourne longtemps, parfois dans la chaleur qui fait coller à la chair moite les vieilles 
vareuses réglementairement boutonnées, parfois dans le froid qui pince les doigts, 
dans ses tenailles invisibles. Heureux encore si les trois arbres du préau couverts par 
le givre d’une poussière d’argent nous rappellent la féerie de l’hiver dans les parcs. 

Deux fois par mois, les dimanches, de dix heures à midi, les détenus écrivent à 
leurs proches sur du papier à l’en-tête de la maison centrale. Défense de traiter de la 
peine ainsi que de sujets étrangers aux affaires personnelles. Nouzy, écrivant à sa 
femme, lui avait fait des recommandations sur l’éducation de leur garçonnet : « ... 
Garde-toi, surtout, de lui laisser enseigner le respect des fétiches, apprends-lui à voir 
clair, de bonne heure, à travers les hypocrisies... » M. le Contrôleur civil convoqua 
dans le petit bureau des comptables d’atelier le matricule 6825. M. le Contrôleur civil 
Sibour avait un nez pointu, un teint moisi, des épaules étroites et carrées, un 
pardessus beige tombant tout droit sur de grands pieds plats. Désignant ces lignes 
d’un doigt carré qu’on eût cru de cire : 

- Qu’est-ce que cela ? 

Le débardeur rouennais, vieil anarcho narquois, plissait ses petits yeux vifs : 

- Ça ?... les fétiches ? Ben quoi, ce sont des fétiches. Monsieur le contrôleur. 

- Je ne vous parle pas des fétiches. Je vous demande ce que vous écrivez là à votre 
épouse. 

Ce fonctionnaire savourait le mot épouse. - Pouze, va ! disait-on derrière lui. 

- Ben, Monsieur le contrôleur, ce sont mes idées... 

- Apprenez, Nouzy, que vous n’êtes pas ici pour exposer vos idées. Si je vous y 
reprends, je vous prive de correspondance. Vous me referez cette lettre, dimanche 
prochain... 

- Sans idées. Monsieur le contrôleur ? 

- Vous m’avez compris. Allez. 

Peu d’hommes, par bonheur, se permettaient d’émettre des idées. On placarda 
pourtant, à l’atelier, contre la demi-douzaine de résistants que nous étions, un ordre 
du directeur, enjoignant aux détenus d’avoir à « rédiger leur correspondance avec 
brièveté en ne traitant, sans digressions d’aucune sorte, que de leurs affaires de 
famille ». Ceux qui laissaient dans la vie des êtres chers, des enfants, une femme 
attendue, rêvée maintenant depuis des années, dans les nuits hantées de la cellule, 
dans les rondes insensées, dans les heures lancinantes de cafard, ceux-là se rendaient 
à la correspondance avec un trouble mêlé de colère et d’écœurement. Comment ne 
pas écrire ? Comment ne pas chercher des mots pour dire quand même 



l’inexprimable ? Comment renoncer à pousser ce cri contenu, déformé, étouffé, ce cri 
quand même, une page méditée plusieurs soirs, avec des mots pleins de reproche 
pour les lettres qui n’étaient point venues, emplissant les soirs de désolation, creusant 
l’âme d’inquiétudes ou de jalousies intolérables ? Comment écrire sur cette feuille 
portant à côté de l’en-tête le numéro matricule du détenu, qui sera lue par M. le 
vaguemestre Roussot dit Pince-la-Fesse à cause de son arrière-train étriqué, et peut- 
être par M. le Contrôleur Sibour dit Vert-de-Gris ? 

- Quand j’écris à ma femme, disait Guillaumet, et que j’pense que c’cocu de Pince- 
la-Fesse et c’t’eunuque de Vert-de-Gris vont éplucher ma lettre avec de petits 
sourires, j’voudrais bien leur envoyer par la figure cette barre de fer, tiens ! Ça serait 
un vrai plaisir. 

Duclos, mon autre voisin, matricule 4552, ce qui voulait dire qu’il survivait dans la 
geôle à quatre générations moyennes de condamnés, disait de sa voix devenue 
presque insaisissable : 

- Le pire est qu’on ne puisse même pas leur dérober son âme. Ils finissent 
toujours par la surprendre et la saisir dans leurs mains sales. C’est la seule chose à 
laquelle je ne me suis pas habitué en dix-huit ans. 


Duclos, le parricide, devint mon voisin dans ma quatrième année. Il avait occupé 
jusque-là, pendant quinze ans, un emploi de bureau qui le soustrayait à la 
surveillance tâtillonne des gardiens, lui permettait de lire et d’écrire, lui accordait un 
horizon incomparable : dix mètres de verdure, un bassin en rocaille d’où montait un 
jet d’eau, un bassin où erraient doucement des poissons rouges. La table du 
« comptable général » était appuyée à une fenêtre unique, donnant sur le jardinet de 
M. le Directeur. Seul, sa basse besogne du jour terminée, ses feuilles de cantine, ses 
bordereaux de vivres expédiés, Duclos ouvrait Spinoza ou l’Évolution eréatriee et, 
raidi sur sa chaise par une maladie de cœur, les mains frileusement cachées, presque 
toute l’année durant, dans un manchon confectionné de vieux lainages, le béret 
couvrant son crâne jusqu’aux oreilles, pareil avec son grand nez, ses pommettes 
osseuses, son cou décharné, au vieil Erasme peint par Holbein, se mettait à songer. 
Les années avaient assoupi sa souffrance, usé ses souvenirs, appauvri sa chair, 
anémié son cerveau. 

- Mon intelligence, me disait-il, n’a point failli ; mais elle a pâli. Je ne me suis pas 
résigné : la résignation est entrée en moi, m’a courbé jusqu’à terre et m’a dit : repose- 
toi. A vrai dire, je ne sais pas si elle ne m’a pas dit : meurs doucement. 

Sa pensée, souvent détendue, ne suivait plus avec l’ardeur patiente d’autrefois 
celle du livre ; son regard découvrait, au-delà des barreaux de la fenêtre, l’herbe drue 
du jardinet, un rosier, un buisson de lilas et, tracée sur l’eau comme nos destinées, 
dans une vasque étroite comme tant de vies humaines, la plus calme des invitations à 
la rêverie : ces arabesques insaisissables que décrivait dans l’eau le glissement des 
poissons rouges. « Que de prisons dans l’univers, pensait le vieil enfermé ; toute 
prison est un univers, tout univers une prison... Ces poissons dans leur vasque d’un 
mètre trente de diamètre, ces hommes dans leur destin, nous dans cette geôle ; et les 
gens qui sont nés et qui mourront dans les chambres sans air ni lumière de cette 
petite ville... » Il ne pouvait plus se représenter le ciel que découpé en rectangles 
réguliers par des barreaux. Les sphères célestes y tournaient indéfiniment dans une 
immense prison de cristal. Il ne savait pas s’il atteignait à des vérités supérieures ou 



s’il s’acheminait vers une démence contemplative. Il était aussi calme qu’on peut 
l’être dans la Meule. « J’étais vraiment bien. Deux ou trois fois par mois, j’attrapais 
un journal... » Cette sinécure excitait les convoitises. Pendant que Duclos méditait, 
Moure, ancien domestique d’une maison de jésuites, - attentat aux mœurs, huit ans 
- vivait dans son ombre, collectionnait les erreurs de comptabilité, les petits services 
rendus qui étaient des infractions au règlement, les négligences des vieilles mains 
engourdies par dix-huit ans de réclusion, les secrets dangereux... Moure avait autant 
de patience que d’onction dans les mouvements, de ouate dans la voix, de pâleur dans 
le visage, de complaisance servile dans le regard et l’échine. Sa dénonciation mûrie 
pendant trois ans, fut un chef-d’œuvre irréfutable. Duclos, traité avec indulgence, 
passa trente jours au cachot, d’où il sortit chancelant, les membres un peu plus 
gourds, les mains un peu plus noueuses, pour devenir mon voisin. Je connus que 
c’était un homme d’une droiture absolue et d’une rare fermeté de caractère. Nous lui 
devions déjà la lumière des livres. Il nous en apporta une autre encore, inexprimable. 

Moure obtint la place convoitée. La fuite paresseuse des poissons rouges excita 
d’autres rêves dans un autre cerveau. Seul avec lui-même, Moure se transfigurait, 
ainsi qu’un possédé car il vivait depuis toujours chargé de mystères inavouables. Et 
jamais sa vie n’en avait été aussi remplie qu’à présent. Dans les heures calmes de 
l’après-midi Moure, faisant semblant de recopier au net des États de livraisons de 
denrées, dépliait ses enveloppes secrètes. Elles contenaient d’étranges petites mèches 
de cheveux durs, roulés en courtes boucles ; une fadeur prenante en émanait. Il y en 
avait de différentes nuances ; quelques-unes se rattachaient par des faveurs blanches 
à des étiquettes de papier écrites d’une ronde soignée : « Georgette, le 26 
novembre. » - « Lucienne, ma gentillette, petite p... adorée, b... le second jour de 
Pâques. » Ces prénoms féminins dérivaient toujours de prénoms masculins. Dans ses 
inscriptions calligraphiées Moure se plaisait à accoler des épithètes et des expressions 
brutalement ordurières aux mots d’amour et aux diminutifs câlins. Il respirait les 
yeux mi-clos, les narines élargies, ces nauséabondes fadeurs de semence humaine 
desséchée ; son regard le plus profond, que nul au monde ne connaissait, suivait 
machinalement les poissons rouges tournant dans la vasque. Un doux visage 
d’adolescent vicieux naissait là, d’un reflet de nuage dans l’eau terne, précisait ses 
yeux larges et ses lèvres goulues pareilles à des fraises molles. Les mains 
délicieusement impudiques du petit Antoine offraient à l’amant agenouillé une 
chaude fleur de virilité. Moure cherchait alors, parmi ses reliques amoureuses une 
mèche blonde ; Moure calligraphiait lentement une date, suivie de termes mièvres : 
« Antoinette, ma toute douce et jolie petite amie », puis, la bouche légèrement tordue, 
la lèvre tremblante, il y ajoutait quelques mots durs, obscènes jusqu’à la cruauté. 


Ainsi s’évanouissaient les journées, les saisons, les années, comme d’épaisses 
fumées lentes à se dissiper, mais dont il ne reste pourtant rien. 

Printemps était la saison poignante. Un tel appel venait du cœur même de la vie, 
en avril, avec les premières pousses sur nos arbustes, les premiers ciels éclaircis, les 
premières tiédeurs que nous croyions tous sortir, les nerfs à vif, de la grande torpeur. 
Avril cravachait les vieilles souffrances assoupies ; mais plus encore, avril cravachait 
les énergies défaillantes. La ronde martelait mieux le pavé de ses trois cents sabots ; 
des pantins cassés s’y redressaient, des fronts gris s’y relevaient... Je faisais parfois 
des vers, en marchant ; je me sentais tellement victorieux de la Meule... 

Plus que vingt mois ! me glissait Gilles, au passage, le visage rayonnant. 



25 . La guerre. 


Je me souviens d’un dimanche implacablement azuré. Nous passions la journée 
alignés sur des bancs le long des murs crépis à la chaux d’une vaste cour plantée 
d’arbres. Nos regards dissimulés surveillaient les gardiens affalés sur leurs chaises, 
dans la pesante chaleur. Le soleil roussissait l’herbe : on voyait vibrer l’air brûlant. 
Cette immobilité, cette chaleur, cette clarté impitoyables se concentraient, 
accablement sans bornes, autour d’une idée nouvelle qui bouleversait : la guerre. 
Nous venions de l’apprendre, comme nous apprenions les grands événements qui 
dominent les années, par des canaux inconnus. Je ne pouvais penser à rien. Je 
m’efforçais de concevoir cette réalité monstrueuse de millions d’hommes marchant, 
par toute l’Europe, les uns contre les autres, le fusil pendu au poing comme pendait 
au poing de l’ancêtre la hache de pierre. À quelques pas de moi était un Allemand, 
brave garçon simple, droit et fort. Tous les yeux se tournaient par moment vers cet 
homme pareil aux autres, notre frère à tous, notre copain, devenu tout à coup, sans le 
savoir lui-même, un ennemi (on allait bientôt apprendre à dire un « boche » ; mais je 
ne pense pas que ce mot lui ait jamais été appliqué ; il était trop réel parmi nous, trop 
pareil à nous ; les haines, surtout celles des foules, ont besoin de la distance pour 
déformer le monde à leur gré) et qui, partout ailleurs, eût été bon à tuer. 

Le soir, Miguel que je voyais fiévreux, s’étant arrangé pour passer près de moi me 
glissa dans la main une boulette de papier. 

« Je voudrais, écrivait-il, être dehors pour être tué le premier. Je voudrais, dans la 
première rencontre, me jeter entre Allemands et Français en leur criant : Vous êtes 
fous, vous êtes frères ! Tous ceux de ma classe vont se faire tuer. Je suis d’une année 
morte. Je me fais déjà l’effet d’un condamné à mort qu’on aurait oublié... » 

Les événements se présentaient à nous dans un schématisme inexplicable. La 
guerre surgissait soudainement du néant. Nous ne savions rien de ses antécédents. 
Aussi étions-nous, par la plus cruelle ironie, dans l’Europe démente de ces jours, les 
seuls hommes peut-être à la considérer avec l’éloignement d’habitants d’une autre 
planète. Nous étions à coup sûr du nombre des rares Européens que la terrible 
griserie des premiers jours n’entraînait pas... 

Le soir, dans nos cellules, nous écoutions venir de la ville proche des rumeurs 
insolites : Marseillaises clamées par des foules délirantes dans les gares oû partaient 
les soldats, sifflements précipités des trains, orchestres étouffés. Nous écoutions, 
tendus, accueillant cette vague contagion d’enthousiasme, effroyablement attristés 
ensuite de retomber au silence, au vide, à l’inutile angoisse de nos nuits. 

Des rumeurs de victoire circulèrent. Robot reçut une lettre qui commençait, 
comme un poème, par ces mots : « Ce soir est un soir de victoire, je suis heureuse... » 
Il la lut, très rouge, avec un sourire crispé. Il répondit en marge, pour lui-même. « Tu 
es folle. Il n’y a que des désastres, des désastres. » On chuchota des noms de villes 
prises : Mulhouse, Thann, l’entrée prochaine des cosaques à Berlin. Puis on parla de 
villes perdues et détruites : Liège, Maubeuge, Charleroi, Lille. La défaite passa sur la 
prison comme l’ombre d’un nuage sulfureux. Nul ne savait rien de précis. Les 
gardiens avidement interrogés en toutes occasions se taisaient. Les correcteurs 



écoutaient à la porte du directeur civil. Ils rapportèrent ce commentaire d’un 
communiqué de victoire d’où ressortait l’occupation de Compiègne par les 
Allemands : « Encore une victoire comme celle-là et ils seront à Paris ! » Des rumeurs 
de trahison coururent. On parla de généraux traîtres abattus à coups de revolver en 
plein état-major. Ce qui intriguait le plus les quelques révolutionnaires que nous 
étions, c’était le sort de nos camarades. Avaient-ils tenté de résister ? Les avait-on 
fusillés ? Nous nous les figurions assaillis par l’émeute ; et la guerre passait sur leurs 
cadavres. Un d’entre nous reçut une visite. On l’instruisit des questions à poser. Il 
revint du parloir désaxé, ne comprenant rien : 

-Y a rien eu... rien... Paraît qu’Hervé s’est engagé. Almereyda aussi... Anatole 
France aussi... Tous les copains sont partis... Y en a qui sont déjà décorés... 

Les gars du Nord ne reçurent plus de lettres. Puis arrivèrent des condamnés 
militaires. Une joie étrange rutilait dans leurs yeux. 

- Vous plaignez pas ! disaient-ils. Vous pouvez pas vous figurer c’qu’on est bien 
ici ! 

- J’aime mieux faire mes cinq ans, tiens ! que d’mener c’te vie-là, au front, avec la 
crève au bout, et quelle crève ! 

L’horreur de la guerre, fraîche dans leurs cerveaux, ils nous l’apportaient en 
images précises. Deguy, fils d’un commissaire de police, toute petite tête d’albinos au 
bout d’un long cou, mimait la détente du genou : 

- Tu comprends, ma baïonnette s’était tordue dans l’bide du type, j’ai dû la retirer 
à coups de pied... 

Minot, déserteur arrêté dans les Pyrénées avec une fausse permission surchargée 
de chiffres (« plus y en a, mieux ça vaut ») racontait son entrée chez les cuistots du 
bataillon, comme il était venu chercher la soupe avec des copains. 

- Toute la pièce était rouge, jaune, noire ; y avait plus d’hommes, y avait plus 
rien ; la viande humaine et des lambeaux d’étoffe nageaient dans la soupe et le sang 
sur le carrelage... Une marmite de 155 leur était tombée dans la marmite, tu vois ça 
d’ici... 

Ces rescapés du front trouvaient douce notre lente torture. 

- Non, mais, c’que vous êtes des veinards, eh ! tas d’bandits ! 

Notre notion du monde était bouleversée. 


La bataille se rapprocha de nous. La nuit, des souffles courts qu’on eût crus 
chargés d’électricité venaient de l’horizon, à intervalles réguliers : les canons. Nous 
écoutions, à midi, dans le silence des machines le ronflement sourd des batteries 
éloignées qui tiraient sur des plaines et des coteaux où s’acheminaient, dans un ordre 
systématique, des files de fourmis casquées... La ville sombrait dans le silence. Tous 
ceux qui pouvaient fuir, fuyaient. Notre contremaître civil, M. Fouquier, petit rentier 
gras et bourru, passait parmi nous accompagné d’un fantôme : son fils unique venait 
d’être tué à vingt ans. 

- Y va dev’nir vache, dit Guillaumet, y va nous en vouloir d’être en vie. 



Cette prévision ne se vérifia pas. De grosses rides sillonnèrent le triple menton 
flasque de M. Fouquier. Une pitié nouvelle apparut dans ses yeux. Il montra à l’un de 
nous, dans un coin noir du magasin, un portrait de jeune soldat imberbe. 

Un ordre du ministère interdisait, paraît-il, l’évacuation des prisons. La peur 
mouillait le front des gardiens. 

- Les Allemands seront là, dimanche. 

Allait-on se battre sur la rivière ? Elle constituait pour l’armée en retraite une 
défense naturelle. Notre clocher d’église nous semblait tout désigné pour servir de 
point de repère à l’artillerie. Poule, affolé, me demandait : 

- Tu crois qu’y nous bombarderont ? 

Je répondais : 

- Bien sûr. 

Je vivais seul. Je sentais la peur ramper d’homme à homme. J’éprouvais une sorte 
d’exaltation d’où naissait une grande sérénité. Le canon labourait le vieux monde, le 
canon allait briser la Meule. La loi s’affirmait, pour ma génération, d’être tuée. J’eusse 
mieux aimé prendre ma part à l’action, à la souffrance commune, tomber comme les 
autres, amis, ennemis (il n’y avait pour moi que des hommes courbés sous la même 
loi), mais toute fin est bonne à qui raccueille debout, consentant ; il faut que chacun 
accomplisse son destin. Marc-Aurèle m’enseignait le consentement. « Plusieurs 
grains d’encens sont sur le même autel : l’un tombe plus tôt, l’autre plus tard : nulle 
différence... Tout ce qui te convient, ô monde, me convient !» Il y avait une joie 
profonde à penser à ce renouvellement du monde par le canon, qui interrompait 
enfin notre ronde. 

Le canon se rapprochait. Nous restâmes trois jours dans les cellules du dortoir ; ce 
furent des jours immensément clairs. Plus de ronde martelant le pavé. La Meule ne 
grinçait plus. La Meule résignée attendait l’obus-pilon qui la broierait à son tour. Les 
gardiens terrifiés nous négligeaient. J’avais reçu une bonne lettre. Je lisais la vie de 
Luther. J’étais seul avec ma sérénité. 


On arrêta ces jours-là dans la forêt voisine des espions qui n’étaient peut-être que 
des fuyards. L’un d’eux, vieux paysan noueux, couvert de la tête aux pieds d’un enduit 
de boue, fut amené à la maison de force avant de passer en conseil de guerre. 
L’infirmier Ribotte, un mouchard, reçut l’ordre de le décrasser. Il le conduisit aux 
douches à coups de poing dans les côtes. Pour la première fois de sa vie, on lui jetait 
en pâture un être humain à martyriser, sur qui tout était permis. Il le doucha à l’eau 
quasi bouillante : 

- J’ui disais : « Attends voir, c’est core rien, sale bête ! Quand tu s’ras au poteau, 
t’en fras une autre de gueule... As pas peur, tu n’ies rateras pas tes douze balles ! » 
Quand j’lui ai tordu les parties, d’un coup sec, tiens ! l’a poussé un hurlement, que 
l’Cuirassier est v’nu voir c’qu’y s’passait. J’avais une grosse brosse de chiendent à la 
main et j’frottais l’ventre au salaud. 

« Qué qu’y a ? fait l’Cuirassier. - Y a m’sieu l’espion qui trouve ma brosse pas 
assez douce, que j’dis. - Fous-lui ton poing sur la gueule, dit l’Cuirassier. » Tu penses, 
si j’ai pas raté l’occase. Les espions, achève fièrement Ribotte, y a qu’à m’ies passer. Y 
s’ront servis. 



La bataille s’éloigna, la ronde se remit à tourner sans fin. Notre boule de pain 
diminua de moitié, réduite à 300 g d’une pâte brune où l’on trouvait de la paille, des 
haricots et des vers (du reste cuits). La faim, dont la présence nous était dès 
auparavant familière, s’installa parmi nous, en permanence. Nous devions tout 
ignorer de la guerre. Le régime complète le silence par l’isolement absolu ; rien de 
l’extérieur ne devait parvenir jusqu’à nous. Le pays mutilé saignait par 
d’innombrables plaies : ceux de ses enfants qui étaient là n’en devaient rien savoir. Il 
y avait des pères dont les fils se battaient, des frères de combattants, des pauvres 
diables dont les villages n’étaient plus que des tas de pierrailles encore pilonnées par 
le canon : nul ne devait rien savoir. Nous avions quand même de la guerre une idée 
monstrueuse. Nous la voyions à travers des grilles, des brumes, des espaces 
interplanétaires. Bataille des îles Falkland, capitulation des Anglais en Mésopotamie, 
les Russes dans les Carpathes... Des bribes de communiqués parvenaient jusqu’à 
nous ; toutes les cartes du monde m’apparaissaient tachées de sang. Rollot, ayant 
appris le bombardement de la cathédrale de Reims, nous en informa. Beaugrand, le 
metteux d’feu, à l’affût des petites délations profitables, le dénonça. Mon camarade 
comparut au « prétoire de discipline » devant trois képis galonnés d’argent. M. le 
Directeur, mécontent, tapotait le bureau d’une main nerveuse : 

- Vous avez l’air bien informé, Rollot. D’où tenez-vous vos informations ? 

Silence. 

- Apprenez à répondre quand on vous parle. D’où tenez-vous vos informations ? 

- De la lune, M. le Directeur. 

- Ah, c’est comme ça ! Je vous dresserai, mon ami. Cellule noire jusqu’à nouvel 
ordre. 

Nous devions ignorer jusqu’à l’agonie, sous la mitraille, des vieilles pierres 
sacrées. Nous étions les seuls hommes au monde auxquels défense fût faite de 
connaître la guerre ; mais ne lisant rien, n’entrevoyant de l’histoire, au travers de ce 
double rideau de fumée de la guerre et de la bêtise administrative, que les lignes 
essentielles, nous avions - quelques-uns - le privilège d’une lucidité exceptionnelle. 
Je connaissais assez la vétusté intérieure de l’Empire russe pour, à des moments où 
les cosaques incarnaient encore l’espoir de plusieurs vieux pays d’Occident, savoir sa 
chute inévitable. Nous discutions tout bas, longtemps avant que l’Europe y songeât, 
de la prochaine révolution russe. Nous savions en quelle région du globe naîtrait la 
flamme attendue. Nous pressentions là une nouvelle raison de vivre. 

Rien ne changeait. Les canons régnaient sur la vieille Europe. Un million de 
cadavres s’entassaient dans l’ossuaire de Verdun. La Erance, saignant par maintes 
plaies béantes, aspirait avidement la force neuve des Canadiens, des Néo-Zélandais, 
des Hindous, des Sénégalais, des Portugais. Six cents hommes, dans la Meule, 
continuaient leur ronde insensée, attestant la pérennité de l’ordre, plus forte que les 
cataclysmes sociaux. Nous formions un îlot fantastique, écarté des chemins de 
l’histoire. 

- Nous serons peut-être, raillait Duclos, les derniers survivants de la vieille 
Europe. La mitraille, la famine, la peste, la démence auront achevé leur danse 
macabre, que nous nous tournerons encore au pas, dans ces cours, Menton-de- 
Galoche et Chou-Eleur marquant le rythme éternel. 

La cloche annonçait le coucher. Des escadrilles d’avions survolaient la prison en 
direction de Paris. Le ciel était doré. 



26 . Discipline. 


Première infraction à la règle du silence : réprimande. Deuxième et troisième : 
privation de cantine. Quatrième : pain sec. Cinquième : salle de discipline ou cellule. 
La discipline des prisons repose sur la faim. La disproportion est souvent singulière 
entre la rigueur des châtiments et la futilité des fautes. 

Discipline fondée sur l’arbitraire. La règle du silence n’est respectée de personne. 
Les gardiens signalent dans leurs rapports les têtes qui leur déplaisent, et d’autres, au 
petit bonheur, pour feindre une surveillance impartiale. Chaque atelier compte 
quelques hommes taxés de « mauvaise conduite » et punis un jour sur deux. Ce sont 
de coutume de grands gamins fluets, regards insolents, - bouches gouailleuses. 
« Graine de bandits », pensent les gardiens enviant secrètement, du fond de leurs vies 
rances, la jeunesse en pleine poussée de sève de ces voyous. Il m’a toujours semblé 
qu’il y avait dans la petite persécution quotidienne dont certains jeunes condamnés 
étaient l’objet de la part de gardiens d’âge mûr, un élément d’instinctive rancune. Ces 
hommes alourdis par la quarantaine, rivés aux aussi à notre chaîne, sans avenir, 
doivent éprouver une sorte d’aversion physique envers les vies encore intactes, que la 
Meule ne réussit pas à broyer tout à fait et qui prendront tôt ou tard leur essor, vers 
l’aventure, tandis qu’ils continueront, eux, honnêtes pourtant, comme les pharisiens, 
à tourner à leur place dans la ronde, jusqu’à la soixantaine... 


M. le Directeur, assis sous le buste jauni de la République, distribue tous les 
matins au « prétoire » la justice disciplinaire. Infractions au silence, correspondance 
entre détenus, manquement à la tâche, au travail, trafic illicite de tabac, rixes, telle est 
la gamme habituelle des délits qu’il châtie avant d’aller déjeuner. Les tentatives de 
suicide sont punies de trente jours de cellule comme la pédérastie et les menus vols. 
Les mouchards bénéficient d’une certaine indulgence. 

La privation de tabac est, après la continence, la pire privation. 

Hautereau, de l’imprimerie, comparaît devant les képis galonnés, pour s’être fait 
prendre en flagrant délit d’usage de tabac. À la fouille du soir, le gardien La Tuile lui 
ayant flairé une haleine suspecte, a tout à coup tâté d’un doigt jaune, puant la chique, 
sa joue gauche : 

- Qué qu’vous avez là ? 

- Rin. 

- Ouvrez un peu la gueule, pour voir ? 

Hautereau n’ose pas résister au geste de l’homme en uniforme qui lui prend la 
figure à deux mains, écarte ses mâchoires comme on ouvre une boîte, lui fourre 
prestement sous la joue deux doigts sales et retire, d’entre les molaires cariées, une 
chique infâme (qu’il avait peut-être crachée lui-même, l’avant-veille). 



Maintenant Hautereau, un petit rouquin vieillot de quarante-cinq ans, tout en 
nerfs, à tête aplatie de poisson sec, est là, dans l’attitude réglementaire du soldat 
devant ses supérieurs. 

- C’est la deuxième fois que je vous y prends, Hautereau. Où prenez-vous votre 
tabac ? 

- J’iai trouvé, M’sieur le directeur. 

-Vous feriez mieux de trouver une meilleure réponse. Je vous donne trente 
secondes. Vous savez ce qui vous attend. 

M. le Directeur penche sur sa belle montre en argent ses longues moustaches 
blanches, son képi surabondamment galonné. Le doux bien-être que procure un 
appétit sain une demi-heure avant le déjeuner, lui confère à cet instant une grande 
fermeté de caractère. 

Hautereau, les sourcils froncés, songe à l’homme des crachoirs, son copain, un 
veinard qui mène une vie dangereuse. Il a de quoi payer les faveurs des plus « beaux 
gosses », il ne manque de rien. Sa fortune de reclus, il la ramasse dans les crachats. 
Défense leur étant faite de fumer dans l’enceinte de la maison centrale les gardiens 
chiquent ; quelques-uns fument quand ils se trouvent seuls ; mégots et chiques 
échouent dans les crachoirs espacés dans les cours et les corridors. L’homme du 
service général qui renouvelle tous les deux jours dans les récipients nettoyés la 
solution d’acide phénique, en retire ces détritus de tabac mêlés à des glaires de 
tuberculeux. Il les lave, les rince, les sèche et les revend. On refume les mégots, on 
rechique les chiques. Hautereau réprime une velléité de trahison. 

- Vous avez réfléchi ? 

- Oui, M. le Directeur. Je l’ai trouvé, j’peux pas vous dire aut’chose. 

- Quarante jours de salle. 

La salle de discipline est vaste comme un atelier moyen, obscure à cause des 
étroites fenêtres grillées aux carreaux recouverts d’une couche de chaux, et des murs 
peints en noir à un mètre de hauteur et en ocre terreux au-dessus. Une sorte de vaste 
cage rectangulaire entourée de toutes parts d’un treillis serré s’y encastre autour de 
l’entrée : c’est là que se tient le gardien. On croirait un réduit de dompteur dans une 
fosse aux ours. Comme dans certaines fosses aux ours, des sièges bas, en ciment, sont 
disposés au milieu de la salle à un mètre cinquante l’un de l’autre. 

- Changez vos sabots ! 

Hautereau obéit. Il ne faut pas qu’il ait à ses pieds ses sabots coutumiers, ce serait 
une atténuation de la peine. 

- Entrez ! 

Le claquement sonore des sabots heurtés en cadence sur le carrelage, la 
pénombre, cette cage, effarent l’entrant ; il voit danser le long des murs une file de 
pantins frénétiques qui tournent, tournent, d’un pas enragé sans rien voir que ces 
murs, cette cage, leurs propres dos, sans rien entendre que la voix harcelante du 
gardien marquant la cadence du pas : « Gauche ! Gauche ! Gauche ! », sans rien 
savoir que la douleur des pieds meurtris par des sabots inaccoutumés, la crampe qui 
monte dans les jarrets, la faim qui pince dans les entrailles, la courbature des épaules 
et que les jours n’en finissent plus. C’est une autre ronde sans arrêt dans la grande 
ronde. Hautereau est entré. Réduits au pain sec et à la soupe du matin, les punis 
marchent vingt minutes les bras croisés sur la poitrine, puis vingt minutes les mains 



derrière le dos. De vingt en vingt minutes, ils ont dix minutes de repos sur les 
tabourets de ciment, les pieds joints, les coudes au corps. Ils font quarante-cinq 
kilomètres par jour, entre ces murs suant la folie. Vers le dixième jour, l’homme 
emporté par la cadence, chancelle à chaque tour, les pieds couverts de petites plaies. 
S’il refuse de marcher, on le jette au cachot. S’il tombe, on l’isole à l’infirmerie 
pendant une huitaine ; les pieds pansés, l’organisme restauré par quelques bols de 
bouillon, il reprend sa place dans la ronde des affolés. 

- Quarante jours, pense Hautereau. Y m’faudra bien deux voyages à l’infirmerie 
pour les tirer. 

Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il devient fou. Nous le savons bien, nous. On l’appelle 
parfois le /ou/. Pendant qu’il tournera là, livré comme tous ces pantins détraqués, aux 
obsessions, le ver qui creuse son cerveau débilité en achèvera la ruine. Tourne, vieux, 
tourne ! 

Hautereau a l’obsession la plus commune après l’obsession sexuelle : celle de 
l’affaire. Voilà six ans qu’il rumine son affaire, se persuadant chaque jour mieux qu’il 
est innocent - ce qui est faux - qu’il est une victime - ce qui est vrai - et qu’il n’y a 
pas de justice, ce qui est encore vrai. Il médite des mois durant les mémoires qu’il 
prétend envoyer au ministre de la Justice, à la Cour de Cassation, au président de la 
République. Quand on lui permet d’écrire, il noircit des pages d’un texte serré plein 
de citations du Code apprises par cœur, de considérants extraits de jugements 
oubliés, d’arguments spécieux sur des témoignages de témoins morts ou disparus, 
oubliés, eux aussi, depuis des années. Les passages importants sont deux et trois fois 
soulignés. Garde-chasse dans un pays boisé, Hautereau prélevait un droit de mâle sur 
les filles qui venaient ramasser du bois mort dans ses terres. Une chambre 
correctionnelle lui asséna d’abord six mois de prison. Six mois pour avoir troussé 
dans un bois une fille, une voleuse, qui couchait avec tous les charretiers du village 
voisin, et « qui m’courait après elle-même pour que j’voie rien », six mois sans battre 
les bois qu’il hantait toute l’année, de l’aube à la nuit, cela lui parut une iniquité sans 
nom et un supplice intolérable. Un avocat de province lui recommanda de soulever la 
question d’incompétence et de réclamer la cour d’assises, où l’acquittement semblait 
possible. La cour d’assises asséna au misérable sept années de travaux forcés, bientôt 
commués, sur demande des jurés, en sept années de réclusion. Tant de peines 
différentes pour un acte si naturel désaxèrent sa raison. 

Les murs de la salle se renvoient indéfiniment le claquement sec des sabots. Le 
silence et l’immobilité des pauses semblent strier de bandes jaunes la trame grise du 
temps. Sept hommes tournent là sans arrêt. L’Asperge, italien bigame, coupable de 
correspondance illicite avec sa femme : quinze jours. Floc et Taupin, deux 
« jeunots », deux « petits macs », l’un de la porte de Clichy, l’autre de la place 
Blanche. Floc a des jarrets d’acier et un regard en coulisse plus méchant qu’une 
injure. Toutes les quatre-vingts secondes Menton-de-Galoche, que son grillage ne 
protège point contre les maléfices, rencontre ce regard inquiétant, mais comme Floc 
marque le pas sans lassitude depuis vingt jours, le gaff n’a rien à dire. Il se rattrape 
sur Taupin qui n’est plus qu’une loque agitée de mouvements désordonnés, aux pieds 
saignants. Taupin croit par moments qu’il va tomber, tant la tête lui tourne : et cette 
affreuse brûlure aux talons, aux chevilles, aux articulations des doigts du pied 
rabotées depuis vingt-neuf jours par les sabots. « Ah, vivement la crève ! » pense-t-il. 
Mais la voix du gaff le flagelle : « Plus vite que ça, Taupin ! Ouste ! » Et Taupin 
soulevé par cette voix comme une loque par un grand vent fait un bond. Hautereau 
voit moins bien les trois autres formes dansantes, car elles le suivent plutôt dans la 



ronde et ce n’est qu’en tournant qu’il aperçoit nettement derrière lui une grosse tête 
figée dans une grimace de fureur et de dégoût, une autre, sans expression qui a des 
lunettes et la dernière si nulle qu’elle ne compte pas. Toutes les silhouettes dansent. 
Tous les masques grimacent et ricanent. La salle est grise striée de bandes jaunes. Il 
n’y a plus que cela de réel. 



27 . Latruffe. 


Le quartier cellulaire est dans la prison, une autre prison complètement isolée par 
un mur d’enceinte. Trois étages de cellules noires, demi noires et claires. Deux rangs 
de cachots. Des préaux de promenade triangulaires découpant un demi-cercle de 
maçonnerie dans une cour distincte. Dans une cellule du rez-de-chaussée, un petit 
bureau presque confortable, frais l’été, tiédi l’hiver par un calorifère, est celui du 
maître de céans, l’énorme Latruffe, correct dans sa bouffissure blême, bleuâtre aux 
joues. Son képi paraît trop petit pour sa tête évasée vers le bas, en forme de poire. Ses 
mains boudinées jouent sans cesse avec le trousseau de clefs dont il ne se sépare pas 
plus qu’un musulman de son chapelet. Il reçoit les punis avec un large sourire 
lunaire, ouvert sur des dents moisies et il leur bourre les côtes de coups de clef 
hypocrites. 

- Faut faire semblant de rien, expliquent les initiés. C’est c’qu’il aime. Alors, y s’en 
va en rigolant tout seul et y t’iaisse la paix. Mais si tu t’rebiffes, y n’te lâche plus, y 
t’f ra pisser l’sang. L’en a des trucs ! Ainsi l’hiver y t’mène laver la tête au robinet et y 
t’iaisse pas l’temps d’t’essuyer, qu’tu claques des dents jusqu’à midi. L’été y t’donne à 
boire une eau qu’on peut pas boire, j’sais pas c’que c’est : fade et drôle comme si on 
avait craché d’dans. Ça n’m’étonnerait pas d’iui. Et quand tu t’penches le soir, pour 
prendre ta paillasse, y n’te rate pas l’coup d’clef en douce, dans l’dos. Gueule pas ! Y 
Emettrait les fers avec un rapport ou qu’y dirait qu’t’as voulu l’tuer... 

- Si t’es un homme, un vrai, y a encore la bonne manière d’iui parler. T’as qu’à lui 
dire, comme ça, gentiment : « Écoute, mon vieux Latruffe. Si tu veux avoir ma peau, 
tu l’auras. Mais moi j’tâcherai d’avoir la tienne le premier. Maintenant tu peux 
commencer. Faut pas t’gêner. » « Seulement, si tu lui dis ça, faut qu’ça soit sérieux. 
Sinon, il a un flair extraordinaire, ce salaud-là, pour voir c’qu’t’as dans l’ventre et les 
bluffeurs, y les fait payer double. » 

Toutes les deux ou trois heures, quand il en a envie, Latruffe, déposant sur sa table 
le Petit Parisien plié avec soin, prend sa lanterne sourde et descend aux cachots. 

Une obscurité humide, presque palpable ainsi qu’un gros brouillard, règne dans 
ces alvéoles de ciment à moitié souterraines. Elles contiennent une natte tressée et 
une tinette. L’obscurité y est si dense, que les bras désespérés l’étreignent, que les 
yeux écarquillés l’absorbent ; et elle pénètre l’homme en quelques heures, par tous les 
pores. Aucune notion du temps n’existe plus, la succession des jours, attestée par la 
boule de pain du matin, se perd, brouillée dans les ténèbres. La raison vacille : cette 
lumière intérieure succombe sous la nuit. On sort d’ici malade, les yeux clignotants, 
l’âme aveuglée, pareil à un oiseau de nuit lâché en plein soleil. Sortant d’ici on sort de 
la folie (à moins qu’on ne l’emporte avec soi). Quatre sortes d’idées fixes hantent ces 
oubliettes : l’horreur de l’injustice (obsession de l’affaire : « Je suis innocent » ou « Je 
suis trop durement frappé, c’est inique ») ; le désir charnel (parfois la jalousie) ; 
l’horreur de la mort (celle des êtres chers, transformée par les ténèbres en certitude) ; 
la peur de mourir. On ne choisit pas son obsession. 

Les larves humaines vivant dans ces grottes rectangulaires entendent venir, de 
loin, le pas mou du gardien. L’homme aux fers dont les bras sont ankylosés et les 



mains rivées derrière le dos, pleines de fourmillements, se redresse à l’espoir de 
quelques gorgées d’eau. Le demi-fou qui, tour à tour, tourne dans les ténèbres ou gît 
prostré sur sa natte, le cerveau envahi par l’image d’une enfant morte - il voit le 
dernier sourire tendu des lèvres bleuâtres, l’extraordinaire transparence des 
paupières closes, le blond soyeux des cheveux adorables, il voit tout, sans cesse, et, 
même s’il se répète qu’il est fou, il croit désespérément à ce qu’il voit - s’accroupit au 
fond du cachot pour que son visage ravagé ne soit point visible et ne perde cependant 
rien du jet de lumière qui va entrer. Car cette lumière et l’encolure de Latruffe 
attestent la réalité de l’univers où peut-être - ou, certainement ! - Jeanne n’est pas 
morte, n’est pas morte. Mais tandis que le jet de lumière fouille les cachots voisins, la 
face de la morte remonte dans ce cerveau usé, comme les noyés, parfois, remontent 
du fond des lacs... 

Latruffe longe sans bruit les portes des cachots. Une lampe suspendue au bout de 
la galerie, semble le guider à travers le silence, l’exiguïté des parois de ciment et une 
sorte de brume où le jaune lutte avec le gris. Tel est son royaume. On croirait un 
insecte de proie inspectant les larves captives dont il se nourrit. Il va, la nuque 
tendue, les muscles souples, l’ouïe aux aguets : et c’est une lutte entre lui et les larves. 
Celles-ci ont l’ouïe plus fine encore : rarement il les surprend. Mais, chasseur patient, 
il ne se lasse pas d’épier. 

N° 6. Latruffe ouvre brusquement le guichet. La lanterne éblouit un gamin sans 
âge, d’une extrême maigreur, étendu sur sa natte les bras en croix. Latruffe souffle : 

- Levez-vous. 

Le gamin se lève lentement. Le guichet se referme. Latruffe feint de s’en aller. En 
réalité, il guette à la porte. Il sait que le gamin s’est recouché. Le guichet claque de 
nouveau. L’éblouissante lumière fouette de nouveau la forme allongée à même le 
ciment. Cette fois Latruffe ouvre la porte et marche sur le gamin qui, levé, l’attend 
immobile, collé à la paroi du fond. 

- Qué que j’vous avais dit ? demande tout bas Latruffe. 

Il savoure une seconde la terreur de ces yeux effarés que sa lanterne tourmente. 

- Hein ? 

Latruffe se dandine doucement sur ses jambes. Il lève sa lanterne à la hauteur du 
visage du gamin. Il passe lentement le trousseau de clefs de sa main droite à sa main 
gauche : le gamin aux lèvres tremblantes voit les clefs osciller sous la flamme. 
Latruffe lève la main droite et sans hâte, sans bruit, sourdement, applique sur cette 
face impuissante collée contre le mur un soufflet court. Le gamin claque des dents : 
ti-ti-ti. Des larmes débordent de ses yeux. Latruffe lève encore la main, hésite un 
instant, et dit : 

- Suffit, hein ? pour aujourd’hui ? Vous tâcherez d’obéir demain. 

Latruffe guette le N° 8. C’est un Espagnol trapu, au visage hirsute (voici trois 
semaines qu’on ne l’a pas rasé), à la poitrine velue. Il tourne, il tourne dans ses 
ténèbres, ou il s’accroupit, ou il se couche ; mais les mêmes images sont toujours en 
lui. Ou c’est une femme, sa Tonine à la peau bronzée, aux hanches étroites, sa Tonine, 
sa Nina, sa nina, « nina querida... » Elle a le lobe de l’oreille d’un rose de pétale ; et 
c’est un pétale qu’il mordille sans fin. Et voici, que, sa Nina, il la sent depuis des jours 
et des nuits, possédée, pénétrée par un autre, avec une telle précision de sensation 
qu’il perçoit la chaleur de leurs ventres et la tension de leurs reins, qu’il sent la chair 
de la femme s’ouvrir à la poussée du mâle, qu’il voit leurs lèvres se sceller, lui sur 



elle : ventouse. « À-à-à... » Le cri réprimé dans sa gorge n’est plus qu’une sorte de 
râle. Latruffe ouvre brutalement le guichet, la lumière soufflète une face hagarde de 
naufragé : 

- Silence ! gronde Latruffe. Qué qu’vous avez à « chanter » comme ça ? 

Ou ce cachot devient, pour cet halluciné, un sérail fantastique. La brune aux seins 
durs et pointus s’appelle Lolita ; elle s’offre impudiquement, debout, cambrée comme 
une danseuse sévillane. La blonde s’appelle tantôt Marise, tantôt Lise - comme une 
qui fut autrefois - et se dévêt, soumise, avec des gestes inachevés ; le linge blanc 
tombe à ses pieds sur une peau d’ours blanc et elle recule attirée et craintive devant 
les bras tendus vers elle. D’autres par couples, par groupes, se suivent, se rencontrent, 
s’étreignent et l’homme a dans ces ténèbres des frénésies de singe lubrique. Latruffe 
le surprend enfin, haletant, le sexe nu, les mains mouillées. Latruffe entre doucement 
avec un rire gras qui fait : glou-glou-glou, plein d’une menace infamante. 

- Si que je faisais mon rapport, Martinez ? Vous n’avez pas honte ? 

Martinez rajuste ses vêtements avec des gestes de somnambule. Il tremble et 
frissonne dans l’obscurité coutumière, sous l’abominable outrage de ce rire en 
gloussement de poule. Puis il tourne sur lui-même, noir dans le noir, les poings serrés 
devenus d’une lourdeur de pierre. 

- Te mataré, cobarde ! 

Ces mots articulés à haute voix - « Je te tuerai, lâche ! » - retentissent 
longuement dans le noir, entre les parois de ciment que nulle voix nette ne heurte 
jamais. Ces mots apaisent comme un coup de couteau. Latruffe cependant s’en 
retourne par la galerie, riant tout seul, satisfait, le bas-ventre chaud. Il s’installe près 
de son calorifère et s’assoupit, les pouces tournant doucement sur le ventre. Sous la 
voûte étroite et basse de son crâne, autre alvéole d’une autre larve, les gestes obscènes 
surpris dans les cachots s’éternisent et se multiplient. 


Sa graisse pâle, Latruffe l’a doucement acquise dans les prisons. Il « tient » depuis 
dix ans le quartier cellulaire. Huit mille hommes ont souffert entre ses mains, dans 
ces murs. C’est lui qui fait boire la purge aux libérables de l’atelier des chaînes 
soupçonnés d’emporter, caché au fond de l’anus, un tube rempli de poudre d’or, 
Latruffe leur écarte les fesses et regarde. Latruffe fouille leurs excréments avec une 
baguette à crochet de son invention. Latruffe les reconduit, à l’aube, jusqu’au greffe, 
déjà vêtus de leurs habits civils, en proie à l’étonnante angoisse mêlée d’une joie sans 
bornes, des dernières minutes vécues dans la geôle. Un large sourire de Pierrot 
assassin s’étale alors sur sa face où le nez s’avance en groin. 

-Tâchez d’avoir une bonne conduite dans l’civil, leur dit-il. N’oubliez pas tout 
c’qu’on a fait pour vous remettre dans l’bon chemin. 

Ce matin, au moment de franchir la première enceinte, le libérable s’est tout à 
coup retourné. Latruffe a senti son estomac se décrocher, un filet d’eau froide lui 
couler dans le dos. L’homme dardait vers lui une tête de serpent, ricanante, d’où 
sortit une voix basse, pareille à un sifflement : 

- Ta gueule, bourrique d’assassin ! Tâche de ne pas oublier c’que j’vais t’dire. Si 
j’te r’trouve jamais sur mon chemin, dans un coin noir, j’te flanque trois pouces 
d’acier dans le ventre, aussi vrai que j’te dis merde aujourd’hui. T’as saisi ? 



Le libérable, arrêté net, tournait le dos à la liberté. Latruffe sentit mollir ses 
jambes courtes. 

- Avance, dit-il. 

Mais la tête de serpent se rapprochait de lui, terrible, avec des prunelles insensées, 
phosphorescentes dans l’ombre comme celles des chats. 

- As-tu compris ? Veux-tu répondre, couillon, ou faut-y que j’te rentre d’dans ? 
Latruffe sentit dans cette voix une menace éclatante. 

- Compris, fît-il, vaincu, la nuque basse. 

La détente, chez l’autre, fut instantanée ; il eut un grand rire clair. 

- Vrai, t’as bien fait d’comprendre. T’es pas si cruche, eh, sale brute ! 



28 . Les malades. 


Les fenêtres de l’infirmerie, bien que grillées, ressemblent à celles des « maisons 
dans la rue ». On lève la tête vers cette réminiscence. 

On vit, derrière ces fenêtres, dans un calme et une blancheur inaccoutumés ; on 
est sorti, pour un moment, de la ronde, on vient reprendre haleine, dans un vrai lit, 
ou s’évader enfin, pour de bon, de la torture et de l’espoir. La présence certaine de la 
mort s’oublie par instants, l’existence se rétrécit aux dimensions de l’asile offert à la 
faiblesse du malade. On est heureux de ne plus marcher, marcher dans la cadence, 
heureux de se procurer un peu de café, cramponné candidement au moindre espoir 
de vivre. 

... Ma lampe a plus de flamme que d’huile. Ma volonté ne faiblira pas ; c’est ma 
chair qui défaille. (Je comprends que des esclaves aient inventé la religion de l’âme 
immortelle et divine, prisonnière d’une chair méprisable et périssable ; je sais bien 
que l’âme ne serait rien si elle n’était la chair. Mais comment ne distinguerais-je pas 
entre ma force et ma faiblesse ?) Tous les dix mois environ, la faim, la fatigue, notre 
surmenage particulier mêlé de torpeur, me brisent : un grand froid me pénètre, mes 
dents claquent ; le cœur bat dans ma poitrine comme un bourdon. Vertige, vertige. 
Notre sagesse collective affirme qu’il faut être « crevé », pas loin de l’être tout à fait, 
pour entrer à l’infirmerie. Sans doute le suis-je, car j’entre. 

Étends-toi. Il y a une volupté dans les longs frissons auxquels succède la chaleur 
intérieure de la fièvre. Détends tes membres détends ta pensée. Tu n’as plus besoin 
de ta force, pour une heure. Écoute la secrète invitation au voyage de la fièvre. Pars. 

Au retour du mystérieux voyage, quand tu rouvriras les yeux, une lumière blanche, 
légère et comme tiède, te paraîtra emplir la salle de gaité. Les lits blancs s’alignent en 
deux files le long des murs clairs. Le vieux Madré est là, ses épaules inégales secouées 
d’un petit rire silencieux. 

- Eh bien, vous voilà ! Tiens, je suis bien content de vous y voir. C’est ici qu’on se 
retape... 

- Ou qu’on crève, répond doucement une voix venant d’un lit. Madré paraît jaunir 
instantanément, la bouche pincée. Il jette vers le fond de la salle : 

- Turellement. Crève si tu veux ; mais fous la paix aux autres. Plein d’une active 
sollicitude ce quinquagénaire grisonnant, contrefait d’une épaule, les lippes fripées, le 
nez jaune, long et crochu, faunesque, les yeux verdâtres pétillants de malice, l’haleine 
bilieuse, aide avec une rigolade doublée de tendresse, un jeune malade à se dévêtir. 
Puis, il le borde : 

- C’est moi qui vais m’occuper de vous. Petit Georges. L’infirmier est une cruche... 
(il rit). Parbleu, une cruche à vin... Allongez-vous. Un sourire des dents claquantes lui 
répond sur l’oreiller. 

- Allons, dormez : Vous en faites pas. 

Je vois ces lits, ce faune difforme, l’étrange gamin malade qu’il vient de border, 
j’entends ces voix dans un demi-rêve baigné de blancheur. Des pas martèlent le pavé, 
la cloche résonne au loin, dans l’irréel. Fièvre. 



Une autre voix, - un peu grasse - on dirait d’une grosse commère radoteuse, - 
s’insinue dans mon cerveau. 

- ... Plus que ça, bien sûr ! J’en ai bien vu passer trente en trois ans... Dans tous 
ces lits... Ya pas une place ici où quelqu’un ne soit passé... Au 12, Pirron, un assassin 
qui faisait vingt ans (et il en avait fait seize le pauvre bougre !), là José, Rivol, 
Andrieux... Au 17, Garou... tiens ! Il vous ressemblait van Hoever... Oui, oui ! et il me 
regardait justement comme ça deux jours avant de claquer... Il est mort pendant son 
sommeil, sans souffrir... Au 19, le petit Girod, dites, donc. Madré ! vous savez, le 
jeunot qui s’était marié avec chose là-haut... Dans l’iit du nouveau... 

(Mon lit, sans doute.) 

- Poulain, un fort gaillard, enlevé en trois jours par je n’sais quoi. Bruit. On entre. 
On apporte un nouveau, un gros vieillard, accroupi sur le dos d’un infirmier. Il souffle 
bruyamment. Regard vif, teint de brique. Son béret le coiffe cocassement, posé tout 
de travers, sur les sourcils, hérissés. Des exclamations l’accueillent : 

- Le pé Vincent ! 

Il répond d’une forte voix enrouée : 

- C’est moi. On m’a assez vu. Le pé Vincent vient crever... sacré de sacré ! 


Tous ces morts et ces vivants qui vont mourir font une cohue grimaçante. Je 
retombe à ma fièvre, à mon rêve. J’écoute sans bien savoir, l’infirmier Thiébaut 
pérore doucement. Sa voix me parvient décantée par des étendues blanches. 

- ... Le contrôleur Dupuis ? Je te crois, que je l’ai connu... Un petit, large 
d’épaules, avec une poitrine creuse et un visage blanc, tout sec, l’air d’avoir mal au 
ventre. Une rosse, il m’en a tué un... Un petit Roumain qui avait fait de la fausse 
monnaie... Tenez, il était là. Dupuis l’a surpris cachant le damier et, pour une 
mauvaise réponse, lui a fait faire soixante jours de cachot en sortant de l’infirmerie... 
Il est revenu du cachot à ce même lit, au 12, et il est mort... Il est mort en me disant : 
« Surtout, Thiébaut, n’oublie pas de me faire apporter mes photos demain matin. » 
Parce qu’on venait de lui refuser ses photos. On savait bien pourtant qu’il n’en avait 
plus pour longtemps. Mais Dupuis avait dit : « Qu’il attende son jour ! » et son jour, 
c’était le lendemain dimanche... Tous les trois mois, à son jour, il les redemandait, et 
il restait deux ou trois heures tant qu’on les lui laissait, à regarder sa vieille maman, 
une dame en cheveux gris, et puis sa grande sœur, une petite bien gentille, et toute 
une séquelle de petits frères et de petites sœurs demeurés à Brada... Je crois encore 
qu’il les attendait pour mourir. Il était revenu du cachot tout blanc, les lèvres grises, 
n’y voyant plus. Et le jour même un crachement de sang d’une heure. Le mardi le 
docteur, l’ayant examiné, me dit : « C’est la fin, deux ou trois jours. Faites-lui des 
piqûres de morphine, Offrez-lui du chocolat. » Tu sais, ici, quand on voit venir le 
chocolat, c’est bien la fin. Il avait un peu de délire, il disait : « Dimanche, Dimanche, » 
sans doute à cause des photos... Il est mort le samedi soir... Tout à coup ses yeux se 
sont ouverts, ouverts, oh ! comme s’il voyait quelque chose de terrible et il a voulu me 
dire quelque chose mais rien n’est venu... 

J’écoute sans avidité, plongé dans un vague bien-être. 

- Celui-là, continue Thiébaut, c’est bien le Scorpion qui l’a tué... Figure-toi qu’une 
fois, comme Dupuis s’approchait d’un vieux paralytique à la salle 2, pour lui refuser je 
ne sais quoi, l’autre s’était mis crier après lui : Scorpion ! Scorpion ! Scorpion ! - 



Fallait le voir se sauver avec son petit chapeau à la main, son pardessus flottant, sa 
tête blême de rage. Pensez-vous ! On ne pouvait tout de même mettre le paralytique 
au cachot... Et il ne voulait pas se taire, il gueulait d’une voix terrible : Scorpion, 
Scorpion ! On l’a laissé trois jours sans manger. 

- Et il est mort ? interrogea quelqu’un. 

- Il est mort... Mais c’est une autre histoire. Nous avions ici un banquier italien, 
une fripouille, un type inouï ! Il avait volé quatre ou cinq millions dans les chemins de 
fer tunisiens... On l’a gracié, naturellement, il soigne maintenant son foie à Cannes ou 
à Menton... Eh bien, c’était un malin, un méchant, tout vieux, tout chauve, une tête 
branlante de vieux singe. Il se faisait porter du tabac par un gardien et il en voulait au 
paralytique qui l’avait dénoncé une fois... Alors, il l’a empoisonné, tout doucement, un 
peu chaque jour. C’était un homme instruit... 

La salle était remplie d’une pénombre douce. Cette voix épaisse y résonnait seule, 
mais suffisait à l’emplir de souvenirs noirs, de boues, de l’air irrespirable qu’exhalent 
les tombes. La veilleuse faisait au plafond une pauvre tache jaune. Des regards 
erraient autour de cette tache. 



29 . Mourir. 


Une pancarte derrière le lit indique : 5529, Vincent Auguste, corroyeur, 66 ans, et 
plus bas, d’une vilaine écriture : broneho-pneumonie. 40° de fièvre, ce matin. Trois 
petits points noirs reliés d’un trait. Cela veut dire, pauvre vieux, que tu t’en vas. Petit 
Georges est venu mettre une couverture sur tes pieds malgré la tiédeur de la salle. Tu 
n’as pas pu dire merci, les vagues paroles se sont évanouies dans un rauque 
gémissement. Le gamin s’est effrayé du teint verdâtre de ton visage. 

- Sacré de sacré ! J’avais pourtant l’coffre bon... À soixante-six, j’suis encore un 
mâle comme à vingt ans. 

Hier soir, il divaguait ainsi, assis dans son lit, malgré la fatigue de sa poitrine 
crevée. L’œil allumé par la fièvre, il profitait de l’absence de l’infirmier pour donner 
joyeusement de la voix comme au bon temps. Depuis trois ans bientôt il n’avait pas eu 
ce rare bonheur de parler à pleine voix. Il s’y abandonnait à cœur joie sans se douter 
qu’il en mourrait dans quelques heures. Le rire de crécelle de Petit Georges 
l’encourageait. Il racontait : 

- J’me suis battu à Beaugency, sur la Loire, avec Chanzy... dans la neige sans 
bouffer, avec des souliers troués, des chassepots gelés qui brûlaient dans la main... 
J’en suis revenu. On était des gars, quoi ! 

Il respirait encore une force ardente. La sueur fumait autour de son front. On lui 
fit raconter son histoire de vieil ouvrier usé qui ne faisait plus l’affaire à l’usine. 

- Le contremaître m’en voulait, tu comprends. Y n’voulait pas de vieux dans son 
atelier. On m’appelle au bureau, on m’dit poliment : « Voilà cent francs, mon ami, 
tâchez de trouver un petit emploi selon vos forces. » Un commis me poussait tout 
doucement dehors : « Vous réfléchirez, M. Vincent. Vous trouverez bien quelque 
chose, n’est-ce pas ? Nos travaux ne sont pas faits pour des hommes de votre âge, 
vous comprenez bien. Vous êtes si raisonnable. » Je ne comprenais rien. Dans la rue, 
je vois encore ce coin de rue, le bureau de tabac, la boîte aux lettres, tout, comme si j’y 
étais, j’ai tout à coup compris qu’on me mettait à la porte, après vingt-sept ans de 
boulot. J’ai tout de suite pensé que je tuerais ce salaud de contremaître. J’suis allé 
acheter un revolver. 

Tout cela, c’était encore la vie. La poitrine chevelue du père Vincent s’emplit de 
glaires qu’il n’a plus la force de cracher. Il lutte, s’exaspère à tousser, vomit dans son 
crachoir. Il n’en peut plus, son teint verdit. Ses narines noires et béantes n’aspirent 
plus assez d’air. Était-ce bien la peine de te battre à Beaugency, d’accepter 
vaillamment au long de ta longue vie, la faim, le froid, l’amour, le dur travail, pour en 
venir à cette heure désolée ? Madré hoche la tête, remuant de tels pensers, cependant 
qu’il se cuisine, près de la fenêtre, un appétissant ragoût : pommes de terre et sauce 
aux oignons. Le père Vincent ne pense plus. La face terreuse, la bouche tirée, le front 
agrandi, mouillé de sueur froide, les yeux fermés, il happe péniblement ses dernières 
gorgées d’air. Sa poitrine exhale un râle continu et l’on entend le gargouillement, 
dans sa gorge, des glaires qui l’étouffent. La salle blanche est pleine de ce bruit 
chuintant et de ce souffle saccadé... 

Le gardien de service est venu, en blouse blanche, avantageux, le képi sur l’oreille. 



- Ah mais, il passe le vieux Vincent ! a-t-il dit à haute voix (peut-être même 
Vincent l’a-t-ü entendu). Mettez donc un paravent devant son lit. 

L’infirmier Thiébaut est venu entourer cette couche d’un paravent et toutes les 
têtes dans tous les lits, se sont tournées vers ce lit. 

- Rrr... rrr... Ouf !... rrr... 

Ce gémissement monte, incessant, sur un rythme monotone. On s’y fait. Petit 
Georges joue aux dames avec Madré. Van Hoever converse à voix basse avec Gobin, le 
notaire. 

Madré, survenant tout à l’heure à petits pas, la bouche tordue par un sourire 
violacé, m’a dit : 

- Le 15, ce vieux croquant couleur citron, c’est Van Hoever, l’homme vierge - 
pigez-moi ça ! - une fameuse crapule, allez ! Un bigot qui balayait tous les dimanches 
matin l’église de son village et qui a tué, pour une histoire de mur mitoyen la femme 
de son voisin... J’espère bien qu’il en sortira un de ces quatre matins, les pieds 
devant... Si ça ne tenait qu’à moi... 

Il arrondit les lèvres en ô, fit un « pfuitt » significatif et gai, puis commenta : 

- Une tante comme ça ! 

En ce vieux corps, en cette vieille âme d’escroc, routier des prisons, de basses 
petites haines s’envenimaient tous les jours, fielleuses, exhalées en mauvais propos, 
en gestes, infimes comme des coups d’épingles mais qui ne cessaient jamais. Et 
pourtant il avait sa bonté aussi, sa loyauté serviable d’ancien qui en avait vu de dures. 
Eut-il honte devant ma réprobation muette ? Sa voix changea : 

- L’autre, le 17, un bon vieux, un pauvre vieux, Gobin le notaire... Il a fait comme 
les autres, parbleu ! il a bouffé la grenouille. Ça ne lui a pas réussi, faute de 
tempérament. Monsieur n’avait, voyez-vous, qu’une petite nature d’honnête homme. 
Ce n’est pas sa faute. Enfin, le voilà, encore trois ans à faire, rhumatismes, arthrite, 
goutte, anémie, toute la lyre ! et trois mois à vivre... Le gardien chef l’a pris en grippe 
pour une ancienne réclamation et ça lui abrège de moitié son congé. Vous verrez, 
quelle comédie ! il ne peut rien manger que des œufs et du lait qu’on lui vole. Alors, il 
crève, de faim autant que du reste... Et le plus fort c’est que tous les deux ils ne 
pensent qu’à leur libération... Ils guettent la crevaison des autres en se réjouissant 
chaque fois que ce ne soit pas encore leur tour... C’est ça l’humanité. 

Madré se mit à rire d’un petit rire étouffé qui faisait sautiller tout son buste 
difforme et courir autour de ses yeux d’innombrables rides. Peut-être sa pensée, 
devançant sa parole, se fixait-elle déjà sur des images d’une gaîté plus vraie, car il 
ajouta, la moue gourmande : 

- Dites donc ! Ce vieux coquin de notaire a deux petites nièces... Pfuit ! dont je ne 
vous dis que ça... ah, mais ! une brune, une blonde, dix-huit, vingt piges, tout blanc, 
tout rose, tout parfumé, et des froufrous... Elles viennent le voir, vous les verrez... Des 
nichons, des gambettes, un petit mouvement comme ça en marchant, des petites 
joues rouges comme des pommes... et les joues, vous savez, me font toujours penser à 
des petites fesses qui tiennent toutes dans la main... 

Une quinte de toux secoua, là-bas. Van Hoever, le 15. Il eut l’air d’un magot 
malade, cassé en deux, la poitrine vide, et il cracha longuement. Gobin se retournait 
laborieusement dans son lit, les lèvres pincées sans doute pour ne pas gémir. Ensuite 
les deux vieux se regardèrent. On les entendit renouer leur conversation. 



- C’est un salaud, disait van Hoever, dont la voix n’était plus qu’un souffle. N’y a 
qu’à le laisser crever, c’est moi qui vous le dis... 

Madré poursuivant son idée, concluait : 

- Car moi, mon ami, je suis un vieux cochon. Il n’y a que ça de vrai, allez ! 

Un rayon de soleil tombe dans la fenêtre, illuminant le matin blanc. Le rire grêle 
de Petit Georges coupe le râle de l’agonisant et se confond un instant avec lui. 


Puisqu’il meurt, le père Vincent, on est venu le voir. Il semble que l’homme 
devienne plus intéressant avant de s’en aller. Jusqu’ici on ne s’était occupé de lui que 
pour le punir, on ne l’a jamais considéré que comme le 5231, condamné à dix ans. Or 
voici qu’il redevient une créature humaine, étant le mourant. 

La salle se fige. Plus un chuchotement ne monte des lits. Madré s’efface, muet, 
arrangeant l’oreiller, la courte-pointe et regarde en-dessous. Les deux vieux, en face, 
sont pareils à des figures de cire desséchées, sans vie depuis longtemps. Des voix 
assurées, où s’exprime une suffisance autoritaire, s’élèvent. M. le gardien-chef, 
bedonnant, jaune d’une mauvaise fièvre rapportée des colonies, la moustache 
hérissée, galonné de noir et d’argent du poignet à l’épaule, fait son entrée. Et M. le 
contrôleur civil, en pardessus vert-bouteille, les mains derrière le dos tenant un 
calepin. Il a, sous son képi, un petit visage couperosé, à lorgnons. Et ses yeux, vert- 
bouteille aussi, semblent liquéfiés. Le gardien infirmier, qu’on appelle le Juteux, suit 
respectueusement à trois pas. On l’entend expliquer que c’est Vincent, Augustin, et 
que Vincent Augustin, va mourir. 

Ces messieurs regardent Vincent, Augustin. Sent-il sur sa face où le sang ne monte 
plus qu’à petits coups rares se poser ces regards froids qui ne voient rien de sa misère 
et de sa douleur ? Il rouvre les yeux. Ses prunelles se raniment une seconde d’une vie 
concentrée. Le paravent, les uniformes, la salle blanche où s’accroche au plafond un 
rayon de soleil, il a tout vu... Un murmure remue ses lèvres. Mais on n’entend rien, 
rien que le râle de sa gorge chargée de glaires. 

- Oui, oui, dit M. le contrôleur civil. 

Et ils s’en vont. Un silence infini s’écroule sur le père Vincent. Quelques pensées 
encore errent dans sa cervelle lentement obscurcie. Voici trois ans que ces gens le 
regardent mourir avec la même indifférence. 


Autre visite. M. le chanoine-aumônier, qui remplace à la prison un jeune prêtre 
envoyé au feu, roule rapidement sur ses jambes courtes vers le lit du mourant. M. le 
chanoine a un bon visage respectable, les tempes garnies de nobles mèches blanches. 
Toute sa personne - face bien rasée, replète et rose, bouche aristocratique et 
gourmande, nettement découpée, jeune encore - du visage aux moindres détails du 
vêtement (rabat amidonné et ruban violet), respire une propreté heureuse, un grand 
confort d’homme bien nourri, à qui la vie n’a dévolu ni fatigues ni fardeaux. «... Mon 
ami, mon ami... » Il salue à droite et à gauche d’un sourire grave. Et devant le lit du 
père Vincent, M. le chanoine se recueille. L’homme paraît sans connaissance. 

- M. le chanoine ! appelle van Hoever timidement. 



Aux profondeurs de son calme, le moribond entend sans doute un bruit et des 
voix. Que vient-on le troubler encore ? M. le chanoine n’a jamais songé au père 
Vincent, quand celui-ci crevait de faim, quand il passait des cinq jours au pain sec, 
quand il restait six mois sans nouvelles de son fieu^^, seul au monde, comme un vieil 
arbre tombé en travers du chemin et que l’on dédaigne. Un dernier orage s’amoncèle 
dans l’âme du vieil homme qui se battit à Beaugency, travailla ferme cinquante et un 
ans, souffrit trois ans de la prison sans rencontrer jamais de chrétienne pitié... 
L’infirmier dit : 

- M. le chanoine, je crois qu’il revient à lui. Tenez, ses yeux bougent. 

Oui, ses yeux bougent et il revient à la vie, de bien loin, des limbes où déjà son 
esprit se perdait doucement. On ne peut donc pas le laisser finir en paix ? La soutane 
noire l’offusque et, du plus loin de sa jeunesse, une rage s’éveille en lui. Enfant, au 
temps de l’anticléricalisme, il a poursuivi les curés de sa malice pimentée d’un peu de 
haine. « Coâ-coâ, les corbeaux ! » Car ils sont noirs et gros et ne font rien que se 
repaître de la misère des pauvres gens à qui, l’heure venue des suprêmes épreuves, ils 
viennent promettre le paradis... Va-t-il, celui-là, prendre le pé Vincent pour un 
imbécile ? 

Le pé Vincent regarde. Puis, sa grosse main noueuse, déjà veule d’être presque 
morte se lève. On voit qu’il voudrait parler, qu’il fait un grand effort. La main s’est 
levée, se ferme, la face se convulse et c’est avec une grimace haineuse qu’il se soulève, 
pour crier : 

- Sacré de sacré, nom de... 

Rien de plus. Le pé Vincent défaille. Mais une telle fureur a vibré dans les 
gargouillements de sa gorge, a lui dans ses prunelles vacillantes, que M. le chanoine 
comprend. Il se détourne dignement et dit : 

- Il délire. Je ne puis plus rien, mon pauvre ami. 

Comme il le dit d’un air attristé ! On croirait que ça lui fait vraiment quelque chose 
de voir mourir le père Vincent qu’il ne connaît pas et qui est peut-être son cinq 
centième mort. Sa main élégante trace dans l’air, au-dessus du mourant, un vague 
signe de croix. L’infirmier Thiébaut prend aussi un air chagrin et tous deux se 
regardent, graves comme des augures, sans rire. 

« Et mon ragoût qui va brûler ! » pense Thiébaut, grattant son nez rouge. 


"3 Eils. (N.d.S.) 



30 . Survivre. 


Le père Vincent a passé quelques heures plus tard. 

Madré racontait une histoire cochonnée à Petit-Georges. Zetti mangeait une soupe 
en faisant de la langue et des mâchoires un agaçant petit bruit. L’infirmier, au fond de 
la salle, écrivait sur un petit pupitre noir. Le ciel était roux. Tout doucement, sans 
crise, le râle baissa, baissa, se tut. Van Hoever seul, en son âme de vieillard racorni 
que l’intuition de la mort faisait trembler sans cesse, comprit de suite. Mais d’abord il 
n’osa rien dire, écarquillant les yeux, plein d’une mortelle terreur. 


Au crépuscule, avant qu’on n’allumât, van Hoever se sentit tout à coup seul dans la 
salle morne, seul avec les assoupis, le perpétuel dormeur - le 4627 - et le mort. Les 
regards du vieux paysan fouillèrent les recoins de la salle. Lentement, 
précautionneusement, étouffant sa faible respiration, il se mut. Ses vieux bras 
desséchés, tout jaunes, couverts d’une couche de crasse, écartèrent les draps 
imprégnés d’une odeur fade. Il sortit du lit, pieds nus, se recroquevillant encore sous 
la sensation de fraîcheur de l’air et du plancher. D’abord il fit quelques pas, très 
embarrassé dans son caleçon et sa chemise, chancelant d’avoir perdu l’habitude de la 
station droite. Et, de lit en lit, s’appuyant aux dossiers de fer, mais d’un contact si 
prudent que rien ne le trahissait, van Hoever se glissa vers le lit du mort. Le mort, 
certes, n’avait pas pu boire son lait depuis hier soir. Le cruchon devait être encore là. 
« Le lait, le lait ! pensait van Hoever - ou bien c’est l’autre qui le boira, le sale 
bossu... » Il grimaçait de haine, de peur et de convoitise. Ah, le lait ! Il le tenait enfin, 
il n’y avait plus qu’à vider le cruchon. Un grand rire muet le défigura. 

Et l’impiété de ce rire auprès du mort le fit frémir. Il ne vit dans l’ombre que la 
pâleur du large visage inerte et la bouche toute noire d’où montait une odeur de terre 
mouillée. Van Hoever, tout vieux, tout racorni lui-même, si près de s’en aller 
pareillement, regarda, empoigné par l’attirance du cadavre glacé. L’effroi s’infiltra 
dans sa chair usée, qui serait pareillement verdâtre et froide comme les choses. Il 
resta là, terrifié, le menton tremblant, le cruchon de lait à la main. Quelqu’un surgit : 

- Voleur ! Voleur ! vieille carne ! Ah, je te prends tout de même, vieux salaud, à 
voler les morts, le lait des morts, vieille carne !... 

Madré semblait agité tout entier par un tremblement de rage. Les deux vieillards 
se regardèrent, crispés par la même rancune ; ils ne virent pas comme ils se 
ressemblaient, presque identiquement hideux et décharnés, enveloppés d’une ombre 
identique. Des injures montaient à leurs lèvres balbutiantes, réprimées par l’un que la 
peur dominait, criées par l’autre pour ameuter la salle. 

- Tiens ! j’voudrais qu’t’en crève, de c’iait-là ! 

La salle sortait de la torpeur pour suivre le vieux Elamand dans sa peureuse 
retraite. Il reculait, de lit en lit, sans répondre, l’œil mauvais. Il rentrait dans son lit, 
se pelotonnait sous ses couvertures, transi, osant à peine bégayer : « Crapule, 
crapule » et son injure favorite de paysan : « Vagabond. » 



Madré courut se planter devant lui, le bras tendu vers le mort : 

- Attends un peu, vieux brigand ! tu l’as vu passer celui-là. Il valait mieux que toi. 
Mais tu vas y passer, toi aussi, c’est moi qui te le dis. Ici même, dans tes draps puants, 
derrière le paravent, oui, oui, et ça ne tardera pas ! Tu seras pareil, mais plus moche 
avec ta bouche en cul de vieille poule... 

Van Hoever, superstitieux, trembla sous cette malédiction. Un drôle de froid 
pénétrait ses os. Le souvenir des jeteurs de sorts qui font mourir les bêtes sans qu’on 
sache comment, allument invisiblement les meules de foin, appellent le malheur sur 
la ferme où le maître a péché, accrut son angoisse. Madré continuait ; sa débordante 
colère contre les hommes et les choses rentrée depuis tant de jours, s’échappait 
maintenant dans ce flot de paroles furieuses : 

- Crève, crève, voleur ! 

Cette salle, habituellement peuplée de voleurs et de meurtriers, tout entière, 
semblait flétrir le vieux coquin. Madré lui-même, emporté par sa double nature d’ex 
« honnête » petit propriétaire, oubliait sans doute ses péchés contre le bien d’autrui. 

- Crève ! Ce jour-là quel « ouf » de soulagement ! À trois pieds sous terre, la vieille 
charogne... Elle ne nous empoisonnera plus... 

Les sinistres paroles rampaient entre les lits où des malades blêmes écoutaient 
avec des sourires abjects. Le froid de la mort soufflait sur eux tous. Van Hoever, dans 
l’ombre grandissante, leva sa main droite racornie et se signa lentement. Il bégayait à 
présent : « Sainte Marie, mère de Dieu... » sans retrouver dans sa cervelle affolée la 
suite de l’oraison. Son visage était un vieil ivoire encrassé. 

Madré emporta le lait. Et ce fut lui qui le but. 


Le père Vincent avait recouvré une si simple sérénité que plus rien ne restait, sur 
son visage crevassé, de la fatigue de ses soixante ans. La bouche détendue, 
entrouverte sur les dents jaunâtres, semblait s’abandonner à un rire sans force ; les 
yeux presque clos - bien que personne n’eût pris la peine d’en abaisser les paupières 
- semblaient dédaigner de voir. Sa lividité même devenait une tonalité neutre, de 
souveraine indifférence. 


On vint prendre la dépouille du père Vincent, le soir, après la soupe. Le corps 
brusquement découvert se montra d’une pâleur grise, velu, étrangement affaissé sur 
la paillasse, comme s’il fût devenu très lourd. Les pieds se dressaient, larges, les 
doigts écartés et raidis sans doute en une convulsion suprême. Le sexe, gros ver de 
chair flasque, allongé dans sa broussaille noire, faisait pitié... Le ventre était trop 
gros, la poitrine élargie par une sorte de bouffissure. Le cou flasque se plissa en rides 
innombrables ; la tête roula pesamment sur le côté, bouche béante, yeux mal clos, 
jaune, froide, d’une lourdeur de pierre. 

- Ça y est ? demanda le gros Ribotte. 

Il soufflait bruyamment. Sa grosse face incolore de paysan gavé de pommes de 
terre se pencha une seconde sur la tête du mort. 

- Ça y est. 



Alors ils soulevèrent le corps par les épaules et par les pieds, ils l’étendirent sur un 
vieux drap de lit souillé de taches pisseuses, déplié à même le parquet. Les coudes et 
le crâne du mort heurtèrent durement le bois. 

- Ça n’fait rien, déclara Madré. Y n’sent plus rien, allez. 

On croisa les bras de l’homme qui ne sentait plus rien, on referma le drap sur sa 
face. Il n’y eut plus qu’une longue et large forme anguleuse étendue dans la blancheur 
d’un suaire. Mais à ce moment retentit un cri, une sorte de sanglot sauvage. Zetti, le 
visage dans les mains, se sauvait à l’autre bout de la salle. Sa terreur passa, par une 
subite contagion, d’un homme à l’autre. Les deux infirmiers et Madré qui 
s’inclinaient, les mains prêtes, pour empoigner le corps et l’emporter, se redressèrent 
frissonnants. Et ils ne virent dans la salle que deux têtes rapprochées par une horreur 
commune, deux têtes exsangues de vieillards, déjà cadavériques, dont les yeux 
regardaient avec épouvante... Ce ne fut qu’une seconde. On emporta le mort. Des voix 
résonnèrent. Il y eut même un rire. La terreur ne resta que dans quelques âmes ; mais 
celles-là, elles les envahissait, pareille à une grande ombre désolante. 

- T’as peur, dis ? demandait Petit Georges à Zetti. 

Fraternellement, il lui écartait les mains pour voir dans les yeux cette peur dont le 
froid venait jusqu’à lui. 

- T’es fou ! Pourquoi qu’t’as peur des morts ? C’est bien fini pour eux et çui-là, il 
avait fait son temps, pas ? C’était bien son tour, pas le nôtre, hein ? Les vieux, faut 
bien qu’y meurent. 

- Si, si ! articula enfin l’italien que cette jeune et douce voix rassérénait. 

Mais là-bas, lits 15 et 17, les deux vieillards se recroquevillaient en entendant ces 
mêmes paroles : « Les vieux, faut bien qu’y meurent. » Van Hoever chercha des yeux 
quelque chose, désespérément. Voici qu’il se souvenait des petits crucifix en bois que 
l’on accroche, dans les campagnes, au-dessus des lits et vers qui montent les prières 
des agonisants. « Seigneur Jésus ! » dit-il. Et Gobin, le notaire qui ne priait plus 
depuis vingt ans, répéta involontairement, tandis que ses membres perclus 
s’alourdissaient de froid et d’immobilité : « Seigneur Jésus !... » Puis, ensemble, l’un 
d’une voix distincte, l’autre plus bas, dans un souffle presque éteint, ils dirent : 

- Ayez pitié de nous... 



31 . Les lettres. 


Le 4627 était un grand corps couvert jusqu’aux yeux, prostré dans un sommeil 
quasi perpétuel. Personne ne retenait le nom de ce malade qui ne disait rien, ne 
bougeait guère. Il apparaissait une fois par nuit, fantomatique dans ses linges moites, 
se traînant de lit en lit, très lentement, vers les cabinets. Puis il se recouchait. Il 
mourait indéfiniment, vieux dans la prison de six ou sept ans. On imitait ses 
balbutiements nocturnes, achevés par un murmure ridicule : « Ben-ben ta-ti... ff. » 

Le vaguemestre parcourait un soir la salle, sans remarquer les regards de 
convoitise attachés sur le paquet de lettres décachetées qu’il tenait à la main : 

- Alexis... Madré... Van Hoever... Poissonnier... 

Il fallut chercher Poissonnier, inconnu, parmi ses voisins. On le découvrit au lit 19, 
matricule 4627, l’homme qui dormait toujours, l’homme qui dormait sans fin puisque 
c’était sa façon de mourir. Madré, claudiquant, courut à lui. 

- Bougre de dormeur ! Mais réveille-toi donc ! Une lettre que j’te dis ! 

Le 4627, enfin, se souleva, montrant un visage bouffi, plaqué de touffes de barbe, 
et des yeux effarés. 

- Poissonnier, oui, oui, c’est moi... présent ! 

- Bon, fallait l’dire ! fit le gardien, sans méchanceté en lui tendant une enveloppe 
jaune. 

Le vaguemestre essuya d’un revers de main sa moustache salie de grains de tabac. 
Une demi-minute encore, il resta là, étrangement isolé. On vit sa petite figure 
rougeaude et ratatinée, ses épaules inégales, les boutons de métal de sa vareuse à 
parements jaunes, puis on ne le vit plus. Les lettres subsistaient seules, comme si les 
mains ignorantes et insignifiantes qui les touchaient, les portaient, les donnaient, 
eussent complètement disparu. 

Le 4627 retombait à son sommeil perpétuel. Madré dut lui faire violence, le tenir 
redressé. 

- Voyons, veux-tu, oui ou non, que j’te lise ta lettre ? 

L’autre fit oui avec un immense découragement, pour qu’on lui rendît ensuite son 
repos. 

- Eh bien, écoute. T’endors pas, hein ? 

Le 4627 fixa stupidement la lettre. Il gardait la bouche ouverte, dans une sorte 
d’aspiration interrompue. 

- Écoute, c’est de ta femme. « Épouse Poissonnier, Thérèse, née Michon. » 

À travers la torpeur et le sommeil quelque chose de ces mots parvint au malade. 
Un effort d’attention déforma sa grosse face. « Ma... ma... ma femme, » balbutia-t-il 
et il parut un peu plus éveillé. Comprit-il que « son petit Marcel qui venait d’avoir 
neuf ans l’embrassait bien fort » ? Que l’aînée, Marie, entrait en apprentissage et 
qu’ils songeaient au père, en voyage depuis si longtemps - aux colonies - avec le 
souci obstiné de savoir quand il reviendrait ? 



« Marcel m’a demandé, dimanche soir : Dis, maman, qu’est-ce que père 
m’apportera quand il reviendra ? Mon pauvre homme, j’en suis restée toute 
malheureuse... » On entendit ces mots dans la salle. Nous crûmes avoir entendu la 
voix de l’enfant. Comprit-il, le 4627, au vague regard ensommeillé, que de ce long 
voyage il ne reviendrait plus ? 

- As-tu saisi ? fît Madré, la lettre remise dans l’enveloppe. 

L’homme hocha la tête. 

- Oui, oui, laissez-moi la paix, laissez-moi dormir. Qui sont-ils désormais ces 
enfants qui m’appellent et cette femme ? Nous ne sommes plus du même univers. 

Il fît une grimace et s’écroula dans ses couvertures. 

Les lettres étaient aux doigts des hommes de petites ailes vibrantes. Chacune avait 
une âme, un caractère, une voix. Celle-ci, de beau papier à sobre en-tête Chambre des 
Députés, ne contenait qu’un banal témoignage d’intérêt (à la machine à écrire) dont 
coût, sans doute, cinq cents francs. Et van Hoever supputait l’énormité de la somme 
qui rendait précieux ce papier barré d’une longue signature capricieuse : « Si y 
voulait, si y voulait, tout de même !» - ce personnage qu’il fallait payer si cher. Un 
espoir démesuré naissait au cœur du vieux paysan. 

Cette autre que lisait Madré venait d’une très vieille grand-mère, robuste à quatre- 
vingt-douze ans, dont l’écriture tremblée avouait la crainte vague de n’être plus là 
quand reviendrait « le petit » qui était déjà presque un vieux. Il la voyait, avec son 
bonnet de dentelle noire, levant sur lui ses yeux vifs encore et disant avec son accent 
campagnard : « Mé fils. » Il en était attendri. Son rictus s’effaçait. Et voici qu’en 
perdant son narquois sourire, il vieillissait, devenait simiesque comme un faune 
découronné du rire. 

Thiébaut lisait la sienne en remuant les lèvres, l’air concentré. Un malade au profil 
dur s’était réfugié près de la fenêtre et regardait ailleurs, par-dessus le papier mauve. 
Au bas de la feuille parcourue d’une grande écriture inégale, il y avait : 

« Mon ami, je vous aime. Simone. » 

Et ce condamné, à cet instant, se sentait invulnérable comme les porteurs de 
talismans. 

Cette large écriture, pour lui offrir, à des années de distance, une coupe de vin 
tonique, dénudait sur la page parafée par le vaguemestre d’un V au crayon bleu, 
l’amour d’une femme. 

« On peut tout souffrir quand on aime comme je t’aime. Je sens si bien que rien, 
rien ne peut délier ce qui s’est lié en nous ! La souffrance n’est rien. Songe à moi. Je 
suis tienne et je t’aime. Je te le dis, tous les soirs, aux heures oû je sais que tu penses à 
moi. Il n’est que toi, il n’est que moi, nous. Aime-moi, attends-moi. Viens vers moi... 
Un jour viendra... » 

Il répondait : 

- Oui, Simone. 

Ce ravissement l’élevait au-dessus de sa misère. La fenêtre lui offrait un horizon 
assez vaste. Il y passait des heures, immobile, à contempler un coin du monde. Un 
coin de quai. Elot terne de la rivière aux miroitements vagues ; la berge à peine verdie 
de quelques touffes d’herbe, un pan de muraille, une fenêtre close de volets. La 
maison se taisait, le quai désert semblait se taire. Mais des gens passaient de loin en 
loin. Ils ne savaient pas que des yeux suivaient leurs pas et, longtemps après qu’ils 



fussent passés, les voyaient encore. Une petite fille blonde, en paletot noir. Un ouvrier 
portant en bandoulière sa boîte d’outils. Un cycliste, un attelage. De lents 
remorqueurs noirs dont on n’apercevait que les cheminées hâlaient des péniches. Des 
paysages se déroulaient sous les yeux des mariniers. 

L’homme qui regardait, ayant failli mourir, était radieux de survivre. Il se sentait 
généreux, oublieux, égoïste, naïf, héroïque, poète. 

- Petite fille, petite fille, murmurait-il. 

La petite fille était passée. Une laveuse venait s’agenouiller au bord de l’eau. Ses 
bras nus avaient des mouvements réguliers, et c’était bon de deviner son souffle égal. 
De loin, cette forme de femme devenait par instants très belle. 

Des fenêtres avancées du quartier cellulaire, une lamentation monta, sourde 
d’abord, puis soudainement clamée avec désespoir. Le rêveur, appuyé du front contre 
les barreaux, crut entrevoir dans une cellule éclairée d’un jour de cave, un homme en 
vareuse effilochée, tête tondue, épaules voûtées, mains serrées dans l’étau des fers, un 
homme qui, sous la douleur et l’infamie, hurlait sa détresse, pareil à une bête qu’on 
assomme. Latruffe, mufle pointu et bouche baveuse, s’acharnait sans doute 
doucement sur lui à coups de clefs en l’injuriant de sa petite voix d’eunuque, avec des 
bégaiements de grand dadais. Un cri plus aigu et plus ample s’abattit dans un 
brusque silence. 

L’infirmier Ribotte, du s*", accourait à pas précipités. Ses pieds nus dans les 
espadrilles faisaient « fioc-floc » sur le parquet. La salle l’entendit appeler Thiébaut : 

- Viens vite. Y a Perchot qui claque. Et Machin qui a un crachement de sang. 

- Qui ça ? grommela l’autre. 

D’un lit à l’autre, dans la salle, ces quelques mots passèrent : 

- Y a Perchot qui meurt. 

On était bien, pourtant. 



32 . Les morts se suivent. 

Perchot ne mourut pas ce soir-là, mais un autre soir, à quelques jours de là. 

Au troisième étage de l’infirmerie se trouvaient deux rangées de petites cellules 
peintes en vert léger, affectées aux malades isolés, contagieux, chroniques ou placés 
en surveillance spéciale. 

La cellule 2, fermée par une porte vitrée, avait vue sur l’extérieur. Un grand lit bas 
chargé de couvertures et de vêtements y tenait toute la place. Le corps du malade y 
disparaissait moulé par le creux où, depuis des mois, il gisait. L’homme paraissait 
dévoré par le lit. La tête seule émergeait, appuyée à des traversins, obstinément 
tournée vers la fenêtre. Sous la peau amincie, les contours nets des os esquissaient 
déjà une tête de mort : front dénudé de vingt ans, joues creuses, sous un duvet 
naissant, mais lèvres singulièrement vermeilles découvrant les dents, dans un large 
rictus blanc. On voyait battre les veines des tempes. Ce qui restait de force au malade 
se concentrait dans l’éveil des yeux luisants. 

Ce matin, Perchot, après la nuit terrible, deux heures d’évanouissement, puis un 
morne sommeil, entrouvrit les yeux sans sortir entièrement de son rêve. Le flanc lui 
faisait mal. La cime des peupliers se balançait, là-bas. Des nuages blancs traversaient 
le ciel. Catherine traversait la cour de la ferme, les bras nus, en sabots. Des poules 
picoraient auprès de la fosse à purin. Une fade odeur de paille pourrie planait dans 
l’air chaud où bourdonnaient les mouches. Le père criait : « Zidore, Zidore ! » Perchot 
mourant revivait ces choses mortes quand il entendit des paroles errer autour de lui. 
De qui parlait-on ? Catherine entrait à la cuisine. Maraud, vieux dogue borgne, 
s’étirait auprès de sa niche... 

- Le docteur a dit qu’il ne passerait pas la nuit. Morphine... Hier, le Juteux lui a 
donné une tablette de chocolat. Faut le réveiller, j’ai pas l’temps. Tenez, préparez la 
seringue. 

- Perchot ! Perchot ! A-t-il le sommeil dur ! Perchot ! 

Perchot sortit de l’oubli. L’infirmier Ribotte défaisait ses couvertures. Un nouveau 
venu remplissait attentivement une seringue de Pravaz. Le malade regarda l’aiguille 
d’acier avec indifférence. Les piqûres ne lui faisaient plus mal. Mais l’homme qui 
tenait la seringue tourna vers lui un visage maigre éclairé d’un doux regard gris. Il ne 
dit rien, il arrangea l’oreiller, il plia les vêtements jetés aux pieds du lit, pendant que 
l’infirmier faisait la piqûre. 

Alors Perchot voulut dire quelque chose à ces yeux étrangement fraternels : 

- Merci, merci, balbutiait-il. Ça me fait du bien. C’est un bon remède, ça... Il me 
semble que ça va me sauver. Je suis mieux, tout de même, depuis trois jours. Je ne 
souffre plus... 

Comprenant qu’il mentait trop, il ajouta : 

- Cette nuit, ce n’était qu’une faiblesse. N’est-il pas vrai, Ribotte ? 

- Bien sûr ! 

Ribotte notait quelque chose sur son calepin. 



- Oui, vous allez mieux, dit enfin le nouveau venu. Je vous apporterai une goutte 
de café, voulez-vous ? 

Ribotte sortait. Ils furent seuls. Jamais ces deux hommes ne s’étaient parlé 
auparavant. Une confiance les rapprocha pourtant. Le visiteur se pencha si près que 
le malade put lui parler bas, presque à l’oreille. 

- Je vais vous le dire à vous... Je vous ai entendu, je n’en ai pas pour la nuit et je le 
sens bien moi-même. J’ai les pieds déjà morts... Je ne peux plus bouger les bras... Je 
suis fini, ça, ça m’endort... Mais c’est terrible ! Je n’en peux plus. 

Mentir ? L’autre n’en eut pas la force. 

- Tais-toi. Ne te fatigue pas. N’aie pas peur. 

Mais tous deux ils avaient peur. De confuses pensées étaient dans leurs yeux. Toi, 
tu meurs. Toi, tu vivras. On ne peut rien. Ce fut malgré tout une seconde de clair 
silence. Et Perchot se sentit mieux. Ce regard posé sur le sien lui faisait du bien. 

- Revenez, revenez, dit-il, avec une supplication dans la voix. 

Il regardait avidement cet inconnu dont la présence le consolait obscurément de 
mourir. 


Une lumière atténuée flottait dans le corridor entre les deux rangées de portes 
vitrées. On eût pu se croire à bord d’un paquebot. 

- Au 4, le vieil Horta. Au 6, l’abbé Nicot. Au 8, Ollivier. Les cellules d’en face sont 
vides. Mais tenez, c’est dans la première que Miss Roberte est morte. 

L’air froid, plein de pépiements d’oiseaux, y pénétrait gaiement par la fenêtre 
ouverte. Les quais, les murs de ronde apparurent baignés de clarté. La cellule était 
repeinte à neuf, presque avenante. Ribotte parla, de sa voix pâteuse, avec des sourires 
égrillards, des petits rires en dessous, des clins d’œil, de ce mort singulier : 

- Vrai, c’était un drôle de corps ! Fluet comme une gamine de seize ans. Des 
hanches de petite femme. Et des yeux, non ! vous ne me croirez pas, mais quand il se 
bordait, rien qu’à voir ses yeux, on pensait à une femme. Il était doux, menteur par 
exemple, et mauvais quand il en voulait à quelqu’un, comme une femme aussi. Je l’ai 
quelquefois observé par la porte vitrée. Tout seul, il se bichonnait, s’épilait, se 
regardait dans une petite glace... S’en faisait-il des mines ! Des sourires, des moues, 
des airs fâchés, boudeurs ; il s’envoyait des bécots, comme ça, du bout des doigts, puis 
il se faisait les yeux tendres... Dans ses bons jours, il se mettait à la fenêtre et 
chantonnait, tout l’après-midi : 

...Amoureuse, 

Langoureuse, 

La bereeuse des amants... 

À la fin, pour lui faire plaisir, je lui ai procuré un bâton de rouge et un peu de 
poudre de riz. Il se fardait. Ça lui faisait une bouche comme un œillet rouge... Et pas 
peur de mourir, plus brave qu’un homme, chantant après ses accès de fièvre : « Fouti- 
foutu, fouti-foutu », me répondant quand je voulais le rassurer. « Penses-tu ? Tirer 
trois ans ? Rengaine tes boniments... Et, si t’es gentil, dis donc à Coco de venir me 
voir... » 



Coco, c’était un jeune banquier qui venait de nous arriver pour cinq ans. Sa femme 
mettait en branle une demi-douzaine de sénateurs pour le faire reconnaître 
tuberculeux. On lui donna, pour n’avoir plus d’embêtements, la cellule 7... Un grand 
mou qui se soignait les ongles, tous les matins pendant une heure avec des brosses, 
qu’on lui avait laites spécialement à l’atelier. Miss Roberte ne pouvait plus se lever, 
elle avait des abcès aux genoux, aux cuisses, aux reins, tous les os pourris, troués, 
saignants, elle souffrait certains jours jusqu’à tomber en syncope. Mais les bras, la 
poitrine, la tête vivaient et c’était encore assez pour leur amour. Je l’ai vue fardée, les 
lèvres comme des cerises, les joues blanches, les yeux langoureux, pâlir tout à coup, 
les traits décomposés, je lui faisais des piqûres. Coco venait s’asseoir près du lit, et ils 
se caressaient, ils s’embrassaient sans fin. Elle, comme une petite femme au lit, 
malade, qui se fait soigner... Lui, lui, je ne sais pas ce qui le tenait. 

- II... non. Elle, Elle est morte ? 

- Elle est morte. Avant de perdre connaissance, elle lui disait encore dans un 
demi-délire : « Mon petit, mon chéri, faudra pas m’oublier... pas m’oublier... On s’est 
bien aimé, dis ? » Ç’a été fini ensuite. Elle s’est mise à gémir et n’a reconnu 
personne... C’était juste à cette heure-ci, un jour pareil. Moi, vous savez ! je ne suis 
pas de la confrérie. Je les méprisais. Ce ne sont pas des hommes, c’est du vice, du sale 
vice. Mais à ce moment-là, j’ai eu pitié, j’en aurais pleuré... Et puis, on ne m’ôtera pas 
ça de la tête : ce petit-là, au fond, c’était une femme. 

Perchot mourut au crépuscule après une averse. Des traînées d’argent coulaient 
dans la rivière. 

Perchot n’avait plus la force d’appeler. Sa tête qui se glaçait après la brûlure de la 
fièvre roulait de droite à gauche sur l’oreiller. Il n’y avait plus de vie que dans ses yeux 
vacillants, tout au fond desquels vacillait la pensée, autre lueur infime sur le point de 
s’éteindre. 

Ollivier attendait dans la cellule voisine qui était vide. Des petits pas étouffés 
coururent dans le corridor, frôlant la cellule close de l’agonisant. Ollivier sourit. La 
porte fut poussée sans bruit. Ollivier se retourna les mains tendues. 

- Bonsoir, mon petit. 

Petit Georges entrait, essoufflé, les pommettes avivées d’un vague incarnat, la 
vareuse de droguet flottant autour des épaules plates, fragile comme un arbuste que 
brisera la première tempête. 

- J’ai bien couru. Dans l’escalier, j’ai eu peur. J’ai cru que le gaff remontait. Tu 
parles d’une crise ! 

Tous les soirs ils se retrouvaient ici, l’homme voûté et l’adolescent sans avenir ni 
passé. Ils se parlaient à voix basse. Ils se taisaient ensemble. L’un racontait la vie dont 
il savait tout, comme un conte. L’autre écoutait sans bien comprendre cette voix 
pénétrante, telle qu’il n’en avait jamais entendu de pareille. Ils se serraient l’un contre 
l’autre, dans l’ombre, et se contemplaient inexprimablement. Ollivier guettait 
l’instant oû les yeux légèrement obliques de Georget, d’une obscurité d’étang 
parcouru de reflets, perdaient toute expression coutumière ; oû les lèvres sans 
couleur n’étaient plus qu’un double signe dans ce visage offert. La porte glissa. 

- Eoutez le camp, souffla Ribotte, Perchot vient de passer. 



Le gardien est monté. Il a touché le front de Perchot froid comme un caillou, et il a 
dit : 

- Bon. Y a rien à faire jusqu’à demain. Pas besoin d’appeler le docteur... Le 
certificat de décès est fait depuis hier. 

Le profil du gardien, qu’on appelle le Juteux apparaît un instant, nettement 
découpé, sur le fond gris de la fenêtre : mâchoire cocasse, moustache en brosse, 
visière tombante du képi. Il s’en va. Le mort est resté les yeux ouverts, transparents et 
vides comme des luminaires qui attendent une flamme. 

... J’ai bien connu Perchot. J’ai eu peine à le reconnaître dans ce masque émacié. 
Depuis longtemps personne n’aurait pu reconnaître en lui le valet de ferme aux reins 
puissants qui était entré un dimanche de saoulerie dans une maison close. Jamais il 
n’avait pu comprendre depuis ce qui s’était passé en lui tandis qu’il se couchait sur la 
femelle passive, indifférente, mais que l’effroi réveillait à voir larges, dures, 
embrasées, les prunelles du mâle. Quand on la lui montra ensuite les seins et le 
ventre ravagés à coups de couteau et qu’il vit son couteau de poche rouge jusqu’au 
manche, retenant à l’anneau des filaments de chairs, ce fut à peine s’il comprit. 
« Pourquoi qu’t’as fait ça ? » lui demandait-on ? Il répondait : « J’sais pas. J’peux pas 
encore croire qu’j’ai fait ça. » Rien ne subsistait dans cette tête osseuse et blanche du 
mufle charnu de l’autre. Rien ne subsistait depuis des années, chez ce jeune gars 
inoffensif, de la brute passionnée qui avait tué. Perchot payait le crime d’un ancêtre. 



33* Les innocents. 


Cellule 4. Horta. 

Cet octogénaire avait du poil plein le visage et cela faisait une tête pâle, hirsute, 
hérissée, aux mâchoires amollies, très lourdes, tombant sur le cou flasque. Il penchait 
la tête de côté et regardait du coin de l’œil en fermant l’œil gauche qu’il avait plus 
faible. Ainsi, paraissant borgne, mais pourvu d’un œil énorme, bleu, froid, métallique, 
il dévisageait les gens avec haine. Depuis huit ans la prison le tenait, acharné à 
survivre, déroutant par son endurance les médecins, les gardiens, les infirmiers, à qui 
venait enfin, de cet œil obstiné, une sorte de terreur. Remarié à soixante-dix ans 
après une existence de corsaire ballottée entre les palaces de la Riviera et les cellules 
de la maison de force de Milan, la légende le montrait pareil à quelque vieux Borgia, 
versant dans le thé de sa jeune femme un flacon de poison. Le crime commis avec une 
habileté d’artiste demeurait contestable. À la barre des accusés, Horta secouait sa 
crinière blanche, invectivait les juges, raillait amèrement l’accusateur, tendait vers la 
foule une robuste main de prophète et criait avec une emphase tragique : « Malheur à 
vous ! Que mon sang retombe sur vous ! Je suis innocent ! innocent ! innocent ! » 

Les années de prison tombant sur ce vieillard accablé d’une condamnation 
perpétuelle, le cachot, la faim, la maladie même qui le clouait dans ce lit depuis 
quarante mois, rien n’avait fait taire cette voix vengeresse. À tous ceux qui 
l’approchaient, son œil métallique jetait le même éclair de couteau, sa voix exaspérée 
devenue rauque, jetait la même protestation furieuse. (Et cependant tout au fond de 
cet œil froid il y avait quelque chose de trouble comme un aveu.) Toute l’infirmerie 
l’appelait « l’Empoisonneur ». 

- Je n’ai plus de papier, dit-il à Ribotte. Demandez-en au chef, aujourd’hui même. 
J’ai encore trente pages à écrire. 

Sa main découvrit, sous les draps, une liasse de manuscrits abondamment raturés. 

- Bien, bien, disait Ribotte. Tout à l’heure. Ne vous fatiguez pas trop à écrire, 
hein ? 

Horta m’aperçut dans l’entrebâillement de la porte. Un orgueil de vieux lion en 
cage souleva son grand corps lourd. 

- Voilà huit ans que je ne me fatigue pas. Huit ans, dites ! Vous, le nouveau ! 
Quatre-vingt-seize mois, deux mille neuf cent quarante-cinq jours... 

Ces mots, ces chiffres perdaient tout sens. 

- Combien faites-vous ? Dix ans ? Moi, c’est toujours, vous entendez, toujours !... 
La tombe. Si je finis mon siècle ce sera la même chose, comprenez-vous ? 

Rarement il parlait tant, lassé de revoir tous les jours les mêmes visages, de sentir 
ses cris se perdre dans l’indifférence et - pire que la mort - son impuissance à 
remuer l’âme d’autrui. Mais en me regardant son œil bleu devenait puissant, sa voix 
résonna, véhémente : 

- Écoutez ! je ne sais pas qui vous êtes. N’importe. N’oubliez pas ce que vous avez 
vu, vous qui êtes jeune... J’ai soixante-dix-huit ans. On me torture depuis huit ans, et 



je vis, je vis ! Et je leur crie encore tous les jours : Vous avez condamné un innocent ! 
... Je suis innocent, moi ! Vous avez peut-être tué ou volé, vous ? Moi, je suis 
innocent ! innocent ! innocent ! 

- Taisez-vous, dit Ribotte. On va vous entendre. 

Il parut s’oublier. Un grand effort l’assit tout à fait dans son lit. Ce mouvement lui 
fit faire une grimace, car, depuis trois ans, la maladie immobilisait ses deux genoux 
serrés dans des bandages ; 

- Me taire, moi ? qu’ils entendent, qu’ils entendent ! Assassins ! 

Le quai silencieux sous les grands peupliers verts, l’eau miroitante où tremblotait 
la silhouette des arbres dans des lambeaux de ciel, un sentier longeant la rive et, dans 
ce sentier, un enfant qui courait : ce calme de la vie, brusquement entrevu par la 
fenêtre, lui fit du bien. 

- J’achève mon mémoire, dit-il. Encore trente pages. Cette fois je n’ai rien omis 
(l’œil bleu, de nouveau, étincela d’orgueil). Mon innocence est archi-prouvée. 

Les manuscrits s’accumulaient sous sa main, parcourus de lignes serrées, bien 
lisibles, hachées de renvois et de points d’exclamation ironiques ou emphatiques. Les 
preuves de fait, discutées, analysées, réduites à d’irréfutables syllogismes, les 
analogies, les inductions exploitées avec art, les raisonnements captieux et souples où 
l’esprit surpris trébuche comme dans un filet, la dialectique la plus savante faisaient 
là un livre bizarre et fort ; et cet homme croyait peut-être vraiment à de certaines 
heures que ce livre - que personne ne lirait - pourrait détruire, détruirait la chosé 
qu’il n’avait, sans doute, pas pu anéantir tout à fait en lui-même : le souvenir. 

Peut-être arrivait-il encore qu’à l’instant même où, terrible ainsi qu’un vengeur, il 
se proclamait innocent, une image hantât son cerveau : ses mains débouchaient 
calmement un petit flacon polyèdre et versaient quelques gouttes incolores dans le 
thé qui fumait à côté d’un cendrier japonais. La jeune femme entrait, un peu pareille 
aux oiseaux blancs qui volaient sur son kimono. Des cheveux dorés sur ses tempes,. 
Elle demandait distraitement : 

- How are y ou, to-day, my dear ? 

Il la regardait boire à petits coups le thé ambré qui allait éteindre la lumière de ces 
yeux. La manche tombant du kimono révélait jusqu’à l’aisselle un fin bras nu. 


Une mince cloison séparait Horta de l’abbé Nicot, petit homme amaigri, émasculé 
depuis longtemps par la chasteté, usé par une petite existence resserrée dans un 
presbytère de province, blanc à cinquante ans, la bouche aplatie en un pli sénile, sur 
des dents gâtées, le front bas, sillonné de trois rides profondes, les yeux gris de pluie, 
toujours un peu effarés, derrière les verres du lorgnon. Très propre, gardant une sorte 
de correction dans sa tenue de condamné, il était chétif et désarmé, atterré, soumis, 
humble, vaincu sans comprendre pourquoi. 

Chaque matin, certain de n’être pas observé avant le lever de l’infirmier, l’abbé 
Nicot s’agenouillait sur le plancher, joignait ses petites mains soignées de vieille 
femme, fermait les yeux et, dans le silence de la cellule, seul au monde, priait. 
Ensuite, un soupir profond soulevait sa poitrine à retrouver le décor accoutumé : le 
ciel blanc devant les barreaux de la fenêtre, le paysage des grands peupliers, les livres 
sur leur planchette. 



Quand il pensait à sa Bible latine du XVIP siècle, reliée de cuir fauve et portant la 
signature de « Joseph Tommasi, Kauffmann, Dordrecht, Anno Domini, 1685 », à ses 
bréviaires conservés depuis radolescence, qui rappelaient la grande cour du 
séminaire, à son Histoire de la Sainte Église qu’il lisait depuis dix ans sans l’épuiser, 
l’abbé Nicot sentait ses yeux se mouiller. Il possédait une Bible jaunie par 
d’innombrables touchers inattentifs, une Imitation de N.-S. Jésus-Christ toute neuve 
et plus indigente encore par son cartonnage prétentieux et l’encadrement rouge de 
ses petites pages, des Oraisons funèbres de Bossuet venues à la prison d’une 
bibliothèque de couvent. Et nul ne pouvait savoir quelle fantasmagorie emplissait le 
soir sa cellule. Les saints, les justes, les martyrs, les morts bienheureux, les anges, 
Jésus nimbé d’argent. Dieu lui-même au sommet des éblouissements, l’Enfer d’où 
parvient sans fin le cri des suppliciés, le Diable noir et bestial, au front cornu, 
entouraient l’âme puérile de l’abbé Nicot d’un enchantement continu. C’était ce qui 
lui donnait l’air absent, comme si les choses pour lui n’eussent existé qu’à demi. 

- Bonjour, l’abbé ! disait jovialement Ribotte. Le Diable ne vous a pas visité cette 
nuit, hein ? vieux frère ? 

L’abbé rougit en répondant, l’air confus et pressé. 

- Bonjour, monsieur Ribotte. Toujours de bonne humeur ? 

Il n’aimait pas cette scabreuse plaisanterie sur le Diable. Tout le monde riait de sa 
foi naïve. Il répétait à son voisin Ollivier qui le visitait parfois en fin d’après-midi : 
« Ils se moquent du Diable et le Diable les guette. Pas un ne lui échappe, mon ami, 
pas un ! Je les plains. » 

- Comment va Perchot ? demandait-il. A-t-il passé une bonne nuit ? 

- Perchot, répondait Ribotte, vous ne savez donc pas qu’il est claqué ? 

L’abbé se mordit les lèvres. Il avait prié cette nuit pour Perchot, il espérait. Mais il 
ne dit rien pour n’être pas ridicule. 

L’infirmier parti, l’abbé ôta ses lunettes, les essuya d’un geste distrait, dans son 
gros mouchoir bleu de détenu, et les posa sur la Bible ouverte aux prophéties d’Isaïe. 
Il ferma doucement la porte vitrée et prêta un moment l’oreille : des pas s’éloignaient. 
Alors, tranquillisé, il s’assit sur le lit de manière à n’être point vu à travers la porte 
vitrée et joignit les mains. La blancheur du ciel entrait dans ses yeux myopes. 
« Pauvre, pauvre Perchot ! » 

Une apparition sardonique le tira de son recueillement. Madré surgit devant lui, 
cocasse, un plumeau à la main. « Paire les poussières » lui était un prétexte à flâner 
dans les corridors. Son masque olivâtre de vieux polichinelle rigolait silencieusement. 

- Salut, sacré père Sainte Nitouche ! Ça va-t-y toujours bien, la petite santé ? On y 
pense encore, hein ? aux jolies petites filles ? Ça reviendra allez ! On les reverra les 
petons roses, les tétons roses, les petites fesses toutes jolies... 

Était-il comique, avec sa mine désolée, ce petit vieux curé ! Madré riait de bon 
cœur. 

Une colère sénile agitait les lèvres de l’abbé. Il fit « ff. frr. ff... » comme les chats en 
colère. 

- Vous fâchez pas, dit Madré ! Ça serait un péché. Je ne voulais que vous dire un 
petit bonjour. 

Autrefois, dans le jardin de son presbytère, l’abbé aimait accueillir les enfants. À 
peine s’il était plus grand que les plus élancées de ses fillettes ou certains garçonnets 



aux longues jambes nues. Il prenait quelquefois dans ses mains, pour la bien 
contempler un instant, quelque jeune tête blonde ou brune entourée de boucles 
soyeuses ; et la caresse de ses vieilles mains, où persistait peut-être un peu de la 
chaleur d’une chair depuis longtemps vaincue, descendait doucement le long de ces 
corps graciles. Il s’était laissé condamner sans presque discuter, confondu par le 
scandale et l’inique, l’irréfutable accusation des enfants. 

- C’est un bon vieux fou, disait Ribotte. C’qu’y doit tout d’même être cochon, au 
fond ! 



34* Les vivants parlent 


Le soleil rassemble dans le jardinet de l’infirmerie tous ceux qui peuvent se traîner 
ou se faire traîner. La signification du mot jardin se réduit ici à sa plus simple 
expression réglementaire. Indigence d’un bassin circulaire, à sec de coutume. Quatre 
arbres chétifs formant un quadrilatère ; autant de buissons taillés, esquissant un 
losange ; autant de triangles de gazon découpant les allées semées de gravier fin, où 
nous ramassons des petits cailloux de quartz blanc, si veloutés, si doux au toucher, si 
doucement blancs qu’on se souvient, sans y penser, d’une foule de choses. 

Ce pourrait être le square d’un coron de mineurs dans le Nord. Les rescapés qui 
sont ici pourraient être ceux du grisou. Les asphyxies se valent, après tout. Nous 
marchons dans ces allées à notre gré. Divine liberté des membres ! Nous nous 
rencontrons, nous parlons, divines libertés de l’être. Les arbres ne forment plus le 
décor immobile et comme abstrait de la ronde : ce sont de vrais arbres accessibles, 
dont nous nous plaisons à toucher l’écorce, sur lesquels nous regardons monter les 
fourmis. 

On a mis à l’écart, dans une vieille chaise longue raccommodée avec des cordes, un 
jeune tuberculeux squelettique, enfoui sous ses couvertures. Son crâne recouvert 
d’une peau très mince sourit au dernier soleil de la vie. Non loin de lui un vieillard 
cassé, accroupi sur le sol, lève une face craquelée, édentée, aux paupières rougies. Il 
est là comme un débris. Tonnelier dit Chemin-des-Dames lui fait vis-à-vis. De savants 
médecins ont raccommodé, à l’aide d’un triangle d’argent, son crâne troué au 
Chemin-des-Dames par un éclat d’obus. Mais les trois quarts de son intelligence ont 
fui par ce trou. C’est un hébété. Quoi qu’on lui demande, sa réponse pâteuse 
commence toujours par « Chemin-des-Dames ». 

Madré, assis devant une porte sur une marche de pierre, aspire l’air tiédi. Il 
ressemble à un magot chinois^'*. Ses joues se déforment alternativement, car il a pris 
l’habitude de chiquer des feuilles de tisane. - Petit Georges, le menton pointu, est 
fluet comme une apprentie anémiée par l’atelier. Il donne le bras au petit Antoine des 
Tailleurs - Toinette, la tête bandée, qui a, dans un visage potelé, de belles lèvres 
charnues et de longs yeux veloutés de Kabyle. Un homme lui a balafré le front à coups 
de ciseaux. L’homme est au cachot ; Toinette-Antoine « a un cafard monstre ». Petit 
Georges et Antoine cheminent en se parlant tout bas, d’un ton confidentiel : on dirait 
deux amies. 

L’abbé Nicot voudrait lire. Dans l’étroite allée du jardinet que le soleil et l’ombre 
coupent d’un trait dur, le pas de deux hommes fait crier le gravier. Laurent à la face 
tatouée, le cou bandé, soutient Filot l’aveugle qui marche d’un pas raide en tâtant le 
sol de sa canne. Filot a un singulier visage immobile couvert, semble-t-il, d’une fine 
taie mate. Sa tête se meut tout d’une pièce ; elle est grosse, rouge aux joues et autour 
de la bouche. Une moustache rousse met, sous le nez fiché en coin de bois dans deux 
rides profondes, un accent circonflexe. Les yeux sont de verre. Filot est aveugle 
depuis deux ans ; il l’est devenu ici. Voué à la paralysie générale, il perd parfois les 
jambes. Il est libérable dans deux mois. 


Singe sans queue du genre macaque. (N.d.S.) 



- J’sais pas c’que j’vais devenir, dit-il. J’vas ramener à ma vieille une carcasse de 
paralytique. J’voudrais bien, par moments, prendre une cuiller d’onze heures. Mais, 
par moments aussi, je m’dis qu’mes jambes vont déjà mieux et qu’y a p’t-être 
d’I’espoir... 

- On joue au lézard, M’sieu l’curé ? demande poliment Laurent à l’abbé Nicot. 

- Oui, oui, dit l’abbé souriant. On est vraiment comme des lézards... Asseyez-vous, 
Filot. 

Filot s’assied. Ce n’est pas facile. Il faut que je l’aide, avec Laurent, tant sa cécité et 
la raideur de ses jambes le rendent gauche. Assis, Filot tourne ses yeux morts vers le 
soleil. Le soleil trône dans l’azur léger que pas un nuage ne traverse, et ces yeux 
éteints sont les seuls qui puissent l’affronter. 

- On est bien, dit Filot. 

J’admire, entre des pavés, le cheminement laborieux des fourmis. 

Madré calcule à haute voix : 

- Perchot n’est encore que le douzième cette année. L’année dernière, à cette 
époque-ci, y en avait déjà dix-sept. 

Chacun comprend qu’il s’agit des morts. Juste au-dessus de nos têtes, derrière la 
fenêtre entrouverte, le 4627 est entré en agonie. 

Quelqu’un dit : 

- La prison est faite pour tuer. 

Filot, qui, depuis que sont morts ses yeux, réfléchit toujours profondément, laisse 
tomber de lourdes paroles : 

- On est fait pour mourir. 

C’est sa manière de parler. Il n’emploie plus que des expressions générales. Il dit 
on comme s’il ne voulait plus s’abstraire de la foule dont il a fini par découvrir la 
souffrance unique, en ses longues méditations dans les ténèbres. Sa pensée, 
cherchant des vérités larges et sûres, se meut lourdement ainsi que des nuages 
plombés dans un ciel de novembre. Elle semble, quand il l’énonce, projeter des pans 
d’ombre et de lumière. 

- Est-ce qu’on crève pas tous, tous les jours, du premier au dernier, un petit 
coup ? 

Madré calcule : 

- À six cents détenus, ça fait presque chaque jour deux ans de vie humaine ; en 
quinze jours, trente ans, une vie d’homme. Tous ensemble, j’ai compté que nous 
faisions quelque chose comme trois mille cinq cents ans. 

Il éclate de rire : 

- Qui veut faire le compte des jours ? 

- Y en a des hommes et des jours, y en a ! dit Laurent. Rien qu’ici qu’est-ce qu’il 
n’y a pas ? 

Son regard mobile, d’une mauvaise eau noire, parcourut notre groupe, heureux d’y 
retrouver des hommes de toutes les origines, de toutes les luttes, de toutes les peines. 
Eilot leva la main. On attendit sa parole. Il déclara : 

- Y a tous les hommes, ici. La prison est faite pour tous les hommes. 



Il ajouta comme s’il avouait un secret : 
- Je le sais, moi. 

Et personne n’en sourit. 


- Y a tous les hommes, et tous les crimes. 

- D’abord les voleurs, dit Madré. Ceux qui volent dans la rue, à l’étalage, à la tire, 
les pickpockets, les rats d’hôtel. Les cambrioleurs : ceux de métier, ceux de hasard. 
Les agents d’affaires, les escrocs, les boursiers véreux, les gros messieurs qui font de 
belles faillites. Les faussaires, les gentlemen qui la font au mariage riche. Les crève-la- 
faim idiots qui démolissent un étalage. Les bandits de grandes routes, les chauffeurs 
qui « chauffent » les pieds des campagnards au magot bien caché. Y en a des voleurs, 
y en a ! 

- Vous voyez bien, dit quelqu’un, qu’il faut des prisons ! 

- Dommage, fit Laurent, qu’t’oublies tous les voleurs qui n’seront jamais là, tous 
ceux qui n’ont pas l’air d’être des voleurs et qui sont les plus voleurs. 

- Puis les meurtriers. Avec le sang qu’ils ont versé, on ferait un chemin d’ici 
Paris... 

- Avec le sang que les autres ont versé, est-ce qu’on ne ferait pas le tour de la 
terre, dis, et plus d’une fois ? 

- Les assassins : ceux qui tuent de vieux rentiers dans leur lit, ceux qui plantent 
leur couteau dans le dos du passant gras, le soir, pas loin des terrains vagues... Ceux 
qui attendent le garçon de recettes et l’assomment... Les passionnels, les jaloux, les 
fous d’amour, les sadiques qui étranglent des putains... Les avorteurs... Les 
braconniers, les contrebandiers qui « descendent » un gendarme. Les mineurs 
syndiqués qui veulent inonder la mine, comme toi, Thomas. Les grévistes qui tuent 
un jaune... Y en a, y en a ! - Les incendiaires. Les types dans ton genre, citoyen van 
Hoever ; ceux qui allument les boutiques avant l’inventaire... Ah ! là, là ! 

- Il faut des prisons, reprit quelqu’un. Il faut des prisons. 

- Je n’ai pas fini, dit Madré. Y a tous ceux que j’oublie. Les souteneurs et ceux qui 
vivent de la traite des blanches, les vieux vicieux qui font des saletés aux petites filles, 
les ecclésiastiques - c’est bien comme ça qu’on dit. Monsieur l’abbé ? Nous avons 
même un avocat qui avait débauché un gosse de douze ans. Vrai, c’est beau 
l’humanité ! 

Il se tourna vers Thomas, le mineur syndicaliste : 

- Et franchement, vous êtes bien bon, vous, de vous faire fourrer en prison pour je 
ne sais quoi, pour je ne sais qui, pour ce tas de brutes et de salauds qu’on appelle les 
hommes. 

Et, comme l’aveugle tout à l’heure, il ajouta : 

- Je les connais, moi. J’en suis ! 


Van Hoever, coulant vers Thomas un regard oblique, chuchotait à l’abbé Nicot : 



- Y veulent le partage des biens. Faudrait être sans pitié pour eux. Ce ne serait pas 
assez que de les envoyer aux îles pour qu’y puissent pas s’échapper... faudrait... 

- Vous avez raison, approuvait doucement l’abbé. Ils attaquent l’ordre social. 

L’autre vieillard ne comprit rien à ces mots, mais leur gravité lui plut parce qu’il y 
devina une condamnation mieux motivée. 

Laurent cria : 

- Non, mais à la fin vous êtes trop bêtes. Vous n’avez donc rien appris, rien 
compris ? Vous parlez comme des journalistes, comme la crème d’honnêtes gens que 
vous êtes. Idiots ! Tas d’idiots ! Non, mais ! Les avez-vous regardés, les autres, ceux 
qui nous jugent, ceux qui nous gardent, et ceux qui font la noce à Paname ? Tous, 
tous, du premier au dernier ? Les avez-vous regardés ? Dites ? 

Une réponse vint : 

- Ça, c’est vrai. Les juges, j’en ai connu un... 

- Non, mais regardez plutôt les gaffs... 

L’aveugle se leva, le rayon de soleil s’étant déplacé. Il en désirait la chaleur et l’or. 
Il sentait que l’ombre venait de tomber sur lui. Son visage pétrifié cherchait la 
lumière. On voyait aussi, à je ne sais quoi de tendu en lui, que son esprit cherchait la 
vérité. 

- C’est le malheur qui est coupable. 

Le mineur répondit : 

- Le malheur n’est que le nom de la misère. Et la misère est l’œuvre des riches. 

J’entendis van Hoever maugréer : 

- Partageux ! Vermine !... 

- Pas d’espoir, cracha Laurent avec un long jet de salive qui alla engluer des 
fourmis. 

- Y a rien à faire, dit Madré. Y a rien de plus vieux que les prisons. 

L’infirmier Thiébaut traversait en courant le fond du jardin. Avant de disparaître, 
il nous jeta : 

- Chose, au-dessus, vous savez ? L’est claqué. 

- Pas d’espoir, répéta durement Laurent. 

Le mineur paraissait sourire mais ne souriait pas. Il y eut d’abord comme une note 
de dureté dans sa parole : 

- Que les morts enterrent leurs morts ! 

L’abbé Nicot tourna vivement la tête vers celui qui employait les mots de 
l’Évangile. 

- Dis toujours, ça m’amuse ! fit Madré railleur. 

- Les hommes ont vécu dans les cavernes. Il n’y a pas si longtemps qu’on brûlait 
les hérétiques. Tout passe. La prison passera aussi. Les hommes restent, les hommes 
montent. Toute la vieille charpente craque. Peut-être n’y a-t-il plus qu’à en mettre un 
bon coup pour que tout change. Ça vaut la peine de vivre et même de se faire tuer. 
Quand il y aura du pain pour tous, on ne volera plus. Quand la femme ne se vendra 
plus, quand la raison sera plus claire, il y aura moins de vices et moins de meurtres. 



On détruira les prisons. Les gens viendront voir les pierres qui en resteront et ne 
pourront plus s’imaginer ce que nous voyons, ce que nous vivons. Ils ne concevront 
pas plus notre misère que nous ne concevons leur grandeur. On fera la vie large et 
libre. On fera... 

Pensivement, son triste visage tourné vers la clarté fuyante, l’aveugle répondit : 

- C’est loin. C’est peut-être encore si loin qu’on ne sait pas. Mais ça fait du bien d’y 
penser. On est comme au soleil. 

- Ça peut commencer demain par la grève générale. 

Chemin-des-Dames, le soldat hébété, au crâne troué, se dandinait au-dessus de 
notre groupe, fixant le mineur avec une sourde colère. Et lui qui ne parlait jamais se 
mit à crier : 

- C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! J’ies connais, tes boniments ! T’es 
un défaitiste. Y a la guerre. Les types comme toi, on les colle au poteau ! Au poteau, 
que j’te dis ! 



35* Les libérables. 


Cela finit. Nous partons trois demain. Ma chevelure de trois mois me rend déjà 
plus d’individualité que le 6731 n’en devrait avoir. Latruffe m’a tout à l’heure ouvert 
les portes du quartier cellulaire pour l’isolement du dernier jour et de la dernière nuit. 
Dernière rencontre fortuite, à l’étage des cellules noires : Bernard-Coupé et Rouillon- 
Bain-de-Boue, libérables un jour après moi. 

- Es-tu content ? ai-je demandé à Bernard. 

- Oui. (Une pause.) Je n’en sais rien. 

Nous nous connaissons de longue date. C’est un libertaire. Sous ses dehors 
médiocres, - ce front bas, ces yeux petits, ces traits mal ébauchés, - il cache une 
volonté maladive, au service d’un esprit bizarrement clair mais débile. La précision de 
ses raisonnements me faisait penser à de fines dentelures découpées à la machine 
dans un papier de mauvaise qualité. Dans la geôle, un sentiment de respect, 
d’étonnement et de mépris secret environnait Bernard. Personne n’eût osé prononcer 
devant lui certains mots d’entre les plus banals. Reclus, Bernard avait souffert dans sa 
chair, non plus qu’un autre, mais autant que bien d’autres. Il s’était senti glisser lui 
aussi vers la folie. Les années étaient trop lentes, la chair trop forte, l’esprit trop 
désarmé. Bernard déroba à l’atelier des tailleurs une paire de ciseaux. La nuit, dans sa 
cellule du dortoir, il affûta laborieusement les deux lames. Ce pénible travail qu’il 
fallait faire sans bruit, sous les couvertures, en frottant l’acier contre de petits 
cailloux, fut une diversion à ses hallucinations charnelles. Les ciseaux prêts, Bernard 
confectionna - toujours à l’atelier - de la charpie et des bandages aseptisés au 
sublimé. 

Puis on le vit, un matin, sortir des cabinets, très pâle, les deux mains rouges 
appuyant au bas de l’aine un bandage d’oû le sang ruisselait. Je me suis fait une 
opération, dit-il au gardien, menez-moi vite à l’infirmerie. » Il tenta de marcher, mais 
on dut le maintenir sous les bras. Au seuil de l’infirmerie, Bernard n’avait pas encore 
perdu connaissance : apercevant un chat, il fit psitt, psitt, et lui jeta sur le pavé deux 
petits lambeaux de chair granuleuse. Le gardien Chou-Fleur ramassa cette pâture 
dans un mouchoir. Bernard n’avait plus, sous le membre viril, qu’une double plaie 
horrible qu’il fallait recoudre. On mit les dépouilles de sa virilité dans de l’alcool ; et 
Ribotte alla placer ce nouveau bocal au petit musée de l’infirmerie, à côté d’un autre 
bocal, vieux de quinze ans, où pendait un gros ver de chair grise. 

- Nous avons le tout, maintenant ! dit le gardien de l’infirmerie qu’on appelait le 
Juteux. 

Il y avait un sexe mâle, en effet, dans ces deux bocaux : un membre et deux 
glandes. Le pénis, un détenu, un coiffeur, se l’était tranché turgescent, quinze ans 
auparavant, d’un coup de rasoir mortel. 

Nous attendons qu’on nous conduise à nos cellules des dernières heures. Bernard 
dit : 

- Je crois que nous avons eu tort. 



Nous nous comprenons. Il pense aux années, lui six, moi cinq, à la geôle, à 
l’empreinte dont nous restons marqués. Il achève : 

- La vie ne vaut pas ça. Le plus raisonnable est de se faire tuer. 


Bain-de-Boue jubile. Son mufle poilu de troglodyte des barrières est hilare. Je 
l’entends ronronner comme les chats, puis chantonner en dodelinant du chef : 

... une moukère deMers-el-Kébir, 

... àMas-ea-ra... 

Nous avons eu une minute à nous. Bain-de-Boue m’a soufflé à l’oreille, avec son 
haleine chaude, sa joie sans bornes, prête à jaillir en rires tonnants, en cris, en gestes, 
en gambades : 

- Ça s’est tiré, les six ans ! C’que j’ies emmerde à présent ! Et c’est vive la vie ! 
t’entends : 

... une moukère de Mers-el-Kébir, 

... àMas-ea-ra... 

Je ne savais pas qu’une joie démesurée pût réduire la brute humaine à une sorte 
d’idiotie voisine de l’animalité. Bain-de-Boue ne trouve pas de mots pour exprimer 
l’allégresse répandue dans ses veines : il n’y a que ce refrain ramassé dans un bouge 
d’Algérie, au claquement des castagnettes, ce refrain sans doute associé dans ses yeux 
à la vision d’un ventre de femme rythmiquement tordu et labouré par la danse, ainsi 
que par d’invisibles possessions. 

Une seconde, un éclair : Rouillon ouvre ses bras, se cambre, tous les muscles 
tendus par une aspiration formidable. J’ai entendu craquer ses os. N’ai-je pas senti la 
tension de ses jarrets ? Un magnétisme de chair puissante, électrisée, émane de lui. 
Quand Latruffe se retourne au bout de la galerie, Bain-de-Boue immobile rit 
silencieusement. Il souffle encore : 

- C’est vive la vie, hein ? 

Maintenant que le gardien, à deux pas, nous tourne le dos, Rouillon joue avec ses 
doigts de gorille, à les ouvrir et fermer (prendre, serrer, briser ; prendre, serrer, 
briser. C’est bon de vivre !). 

Nous l’avons surnommé Bain-de-Boue parce qu’il a une âme sordide. On sortait 
d’une conversation avec lui comme d’une fosse de boue. Il ne racontait jamais que 
son affaire, en ressassant depuis des années les mêmes détails orduriers ; et cette 
affaire était infâme : sa « môme » invitait, en fin de saoulerie, une copine à coucher 
dans leur lit. Leurs frénésies se terminaient au petit jour par des vomissements, des 
prises de cheveux, un déchaînement de jalousie. « Ma môme lui a bien flanqué vingt 
coups de ciseaux dans l’corps. Elle savait plus c’qu’elle faisait. Moi j’ai rien fait. J’étais 
saoul, tu comprends. J’y disais seulement : Laisse-la, garce, tu vois qu’elle a son 
compte. Puis, j’ai pris l’autre par la tignasse et j’iai balancée en bas des escaliers. 
Parole ! je m’doutais seulement pas qu’elle était morte. Tu vois si j’suis innocent ? Et 
y m’ont flanqué six piges, les vaches ! » La survivante fait vingt ans. Mais c’est fini, 
fini. Des entrailles de cette brute monte un cri de triomphe : 

- Vive la vie ! 



Bernard-Coupé et Bain-de-Boue rentrent dans la vie avec chacun deux cents 
francs et cinq ans d’interdiction de séjour : de quoi vivre six semaines et se faire 
reléguer à perpétuité. 



36 . L’intermonde. 


Je passe cette dernière nuit en cellule, étendu sur une paillasse, à même le 
parquet, les yeux ouverts sur des ténèbres absolues. Je ne sais pas si j’ai dormi. Je 
suis atterré de n’avoir pas, sur ce seuil noir de la vie, l’immense joie que l’on croit 
attendre. Une sorte d’angoisse m’oppresse. Je n’aperçois ma joie, comme une lumière 
fuyante au fond d’un puits, que grâce à une contre-épreuve. Si ce n’était pas vrai, si 
j’apprenais à l’instant qu’il me faudrait, demain, reprendre ma place dans la ronde, je 
me tuerais peut-être : ce que je me représente le mieux après ce si, en tout cas, c’est le 
garde-fou tentateur des troisièmes galeries du dortoir et le dallage tournoyant du rez- 
de-chaussée : je suis bercé par une chute vertigineuse. Rien n’est plus décevant que 
l’exaucement d’une longue attente : car la réalité est trop concrète et veut qu’on 
l’affronte avec calme. L’exaltation dont on vécut s’éteint, laissant après elle un grand 
vide où les choses ne sont plus que ce qu’elles sont. 

Je flotte entre cette déception du réel - qui n’est encore que ces ténèbres 
accoutumées - et la bizarre impossibilité d’admettre autre chose. Je serai libre dans 
quelques heures. Libre. Le mot énorme s’inscrit devant moi en lettres flamboyantes. 
Mais est-ce tout ? Je ne vois rien après. Je ne sais pas ce qui sera. Je ne puis pas me 
figurer que ce soit vrai. Est-ce que je ne crois plus au monde ? L’extérieur est irréel. Je 
vais entrer dans l’irréel. Ainsi le dormeur qui rêve s’il se dit : « Je vais me réveiller » 
ne se croit pas. Je pense aux dernières heures des condamnés à mort : ils ne peuvent 
pas se figurer la mort. Je ne peux plus me figurer la vie. 

Je commence à aimer cette obscurité où rien n’arrête mon regard inutile, où rien 
ne me permet de mesurer les heures les plus infinies peut-être de ma vie. Je descends 
le cours du temps dans un intermonde. Je laisse derrière moi la Meule, où chaque 
pierre m’est connue. Je m’arrache à cette réalité si profondément entrée en moi que 
je la sens inoubliable. La ronde passe devant moi. La ronde m’attire. Serrement de 
cœur à revoir ce coin d’atelier et tels visages. Je pars, ils restent. Éternité de la Meule. 
Trois hommes, trois grains mal broyés, en tombent cette nuit, par un clapet : rien ne 
change, rien ne changera jamais. 

... C’est cela, je sens trop profonde en moi la marque de la geôle. Ce n’est plus 
l’empreinte du fer rouge, à l’épaule, c’est une oblitération intérieure qui va se révéler 
demain. Des années durant j’ai été un automate pensant, dont la pensée et les gestes 
évoluaient sur deux plans incompatibles. Il va falloir à toutes les minutes, prendre ces 
innombrables petites décisions de l’homme vivant que j’ai désapprises. J’éprouve 
l’angoisse du nageur qui n’a pas nagé depuis dix ans et qui doit plonger. Il ne sait plus 
le goût de l’eau amère et salée qui lave les souillures, qui guérit les blessures, qui 
tonifie l’être entier. 

Je surmonterai cela. Je ne veux emporter d’ici aucune défaite. La Meule ne m’a 
point usé. J’en sors la raison intacte, plus fort d’avoir survécu, trempé par la pensée. 
Je n’ai pas perdu les années qu’elle m’a prises. Nous avons commis de grandes fautes, 
mes camarades. Nous voulions être des révolutionnaires, nous n’avons été que des 
révoltés. Il faut être des termites obstinés, innombrables, infiniment patients et 
creuser, creuser toute sa vie : à la fin, la digue s’effondrera. 



Le gardien est entré avec une chandelle et une valise : mes effets. 

- Habillez-vous. 

Je n’ai pas demandé de la lumière. Pourquoi parlerai-je encore à cet homme qui 
n’a d’un homme que l’apparence ? Il fait partie des murs ; ce n’est qu’un petit rouage 
de la machine. Il y a longtemps que j’ai appris à confondre certains hommes avec les 
choses. 

Une faible lueur grise envahit la cellule. L’aube poind. L’instant des exécutions 
capitales. Mon complet de cheviotte bleue est étrangement léger. Je retrouve des 
poches et cette attitude de vivant : les mains dans les poches du pantalon, avec une 
assurance inattendue. Je souris de ce geste et de la grave satisfaction qu’il me 
procure. Me voici vêtu, voici mon vieux feutre noir, acheté à Belleville. Cette défroque 
brune à mes pieds, c’est celle du 6731. Ses plis arrondis gardent la chaleur et la courbe 
de mes mouvements. Je vois dans ce droguet de réclusionnaire une dépouille de moi- 
même. 

L’aube monte. Je suis debout dans cette cellule, un homme dont tous les liens sont 
tombés. Mon impuissance de condamné est toute dans ces loques brunes que je 
repousse du pied. Les verrous sont encore tirés mais déjà je me sens libre, sûr de moi- 
même ; il y a quelque part, en moi, une haine très calme comme une mer étale. J’en 
ferai de la force. 


Simplicité matérielle des gestes. Signatures au greffe. Voici le clapet de la Meule : 
une petite porte, dans le grand portail. Les clefs tournent (à peine si je vois les 
hommes-choses qui font tourner ces clefs), j’enjambe une traverse et la rivière me 
souffle au visage sa fraîcheur. Il fait encore presque nuit, sous le ciel pâlissant. Les 
peupliers murmurent sur l’autre rive, la rivière est là, noire qui fuit avec un vague 
sifflement ; le gazon paraît de cendre, sur les berges. Je longe d’un pas allègre la 
muraille où de loin en loin s’élèvent des tourelles, abritant un homme et un fusil. 
Jamais je n’ai vu, jamais je ne reverrai ce paysage d’intermonde, tout en tons noirs, 
en ombres dures, en pâleurs baignées de nuit. 

Le jour paraît en reflets blancs sur l’eau noire, sous l’arche d’un vieux pont. Il faut 
franchir ce pont, à droite, pour aller vers la ville. Une forme grise s’y détache à ma 
rencontre de l’obscurité, maintenant bleuâtre. 

Ce premier homme vivant transforme soudain en réalité le paysage irréel où je 
vais. Il en émerge devant moi, très grand et très singulier, pareil à un barbare, dans sa 
capote couleur de pénombre ceinturée de cuir, barrée en x sur le torse par les 
courroies de lourdes musettes qui battent ses hanches. Une face osseuse, où luisent 
dans leurs creux d’ombre des prunelles perçantes de guetteur, m’apparaît un instant 
sous le casque bosselé qui porte, gris sur gris, une grenade flambante. Nos pas 
sonores se confondent. Le premier homme que j’aperçois au seuil du monde est 
l’homme des tranchées. 



